

ডেটিনিউ

—সন্ন্যস্তা লাইব্রেরী
কলেজ স্কোয়ার ইষ্ট,

শ্রীকিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সরস্বতী লাইব্রেরী, কলেজ স্কোয়ার ইষ্ট,
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ।

মাম পাঁচ সিকা

বতী প্রেস লিমিটেড, ১নং রত্নানাথ মল্লমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে
শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ।

জেল-বন্ধুদের দিলাম—

—আধুন, ১৩৪৩

‘জানিও মনে চিরজীবন সহায়তীন করে

একটি সাখা আছেন হিঁদ্রা বাঁধে’

615

তাপস তিনি, তিনিও মধা এক।

তাঁহার কান্ত ধানের রূপ বাহিরে মেলে’ বেধা।”

যড় একাকী বোধ করিতেছি।

একাকী মানুষ যে এত ভয়ানক তা জানিতাম না। নিজেকে নিয়েই যেন কখন ভয়ানক মনে হয়। যে লোক নিজের মধ্যে নিজে আস্তর পাইরাছে, নির্জনতা খল তারই সোভনীয় ও সহনীয়। আশ্বাসের মত সাধারণ মানুষকে মানুষের ঐক্য হইতে সরাইয়া আনিলে আশ্বাস বুকের সামিল হইয়া যায়। নির্জনতা ও একাকিত্বের মধ্যে মেলেই আমাদের অস্তিত্বের রস বন্ধ হইয়া যায়। মনে হয়, আশ্বাস ‘এ সত্যই হারাইটা গিয়াছি। এই নিঃসঙ্গ একক অসুস্থতা আমার নিকট আশ্বাস নূতন পরিচয় আনিয়াছে।

এ একাকিত্বের পীড়ন হইতে মুক্তি চাই, কিন্তু মুক্তি তো হুলস্ত নহে। জানিত এমনকি সৌভাগ্য ও সাধনা দুইই থাকা চাই।

শান্ত্রে নাকি আছে—অগ্রে তিনি একাই ছিলেন, একক নিজেকে সান্ত্রিা বিহার অস্ত্র তিনি স্ত্রীকে বাহিরে আনিলেন। মাকড়সা যেমন নিজের মধ্য হইতে সূতার পর সূতা বাহির করিয়া জাল বুনিয়া থাকে, তিনিও (যিনি অগ্রে একা ছিলেন) নিজের মধ্য হইতে স্ত্রীটা বুনিয়া বাহিরে আনিতেছেন। তাঁর এই স্ত্রীকৌশল কথিকে বৃদ্ধ ও বিম্মিত করিয়াছিল, তিনিও জানিতে চাহিয়াছিলেন—“তুমি কেমন করে গান করছে শুনি?”

মনে হয়, আশ্বাসেরও ভিতরে একটা মাকড়সা আছে, সেও জাল বোনে—শ্রুতি ও কল্পনা বিরা। বিবাতার বাহা স্ত্রী, আশ্বাসের তাহা কল্পনা। কল্পনা যখন সত্যতের দিকে মুখ কিরার, তখনই সে শ্রুতিতে স্পষ্টায়িত হয়।

বর্তমান হইতে মুক্তির পথ হ্রদিকে এসাচিত—একটি গিরাছে ভবিষ্যের দিকে,

অপরূপ গিরীশে অতীতের অভিযুগে। স্মৃতির পথ ধরিয়া অতীতের দিকে মন তাই
বারংবার বাহির হইতে চায়—এই একাকিত্ব হইতে সৃষ্টির জন্ম।

মানুষের ব্যক্তিগত সীমানার বাহা স্মৃতি, ইতিহাসের বিরাট পটভূমিকার তাহাই
অতীত। এই অতীতকে কবি মিনতি করিয়াছেন—

“কথা কও, কথা কও।”

পিছনে ফিরিলে দেখি, সাতবছরের দূত দিনগুলির দীর্ঘ কঙ্কালশ্রেণী পড়িয়া
রহিয়াছে। জেলখানার এই দিনরাত্রিগুলির অপসৃত্য ঘটিয়াছে। এই প্রেতবিবস-
গুলির উদ্ধার কেমন করিয়া হইবে? কঙ্কালকে কথা কহাইতে পারেন, সে শবস্বাদক
সম্মানী কি আমাদের মধ্যে আছেন? আমরা শুধু পারি কবরের দ্বারে বসিয়া
কাঁদিতে, আর পারি বলিতে—“কথা কও, কথা কও।”

আমি পাতিলে হয়তো ভিতরে কথা শোনা যায়। কিন্তু কানকে যে বাহির
হইতে ভিতরের দিকে কিরানো দরকার সেজন্ত বৈক্য কবি বলিয়াছিলেন—
“বাহির দুরারে কপাট লেগেছে ভিতর দুরার খোলা।” ভাগ্যবান ব্যক্তি! ঐ
দুর্গম দরজাটার দিকেই বোধ হয়—“মাধব তুরা অভিসারকি লাগি।” দরজা তো
খোলা। ঈশ্বরের ছেলে ভরসা দিয়াছেন—knock, কড়া নাড়া দাও; it shall be
opened unto you—দেখ, দরজা খুলিছে বলিয়া। কিন্তু এ কিসের দরজা?
হাসের ঘরের দুরারে দাঁড়াইয়া “ওগো বর, ওগো বধু!” “পালকে শরন রঞ্জে
বৈদলিত চীর অঙ্গে নিদ্র বাই মনের হরিবে”—হলনামরীর এ কপট নিরা ভাঙ্গাও।

এখন “বাহির দুরারে কপাট লেগেছে ভিতর দুরার খোলা।”

প্রসিডেন্সি জেল

৩শে আষাঢ়—’৪৪

—ডেটিনিউ

জেলখানা তার কপাট দুইটা খুলিয়া একটা অতিকায় জন্তুর মত তার উদরে আমাদেরকে একদিন গিলিয়া লইয়াছিল। তখন মনে মনে ভরসা ছিল যে, কিছুদিনের মধ্যেই উদগার করিয়া বাহিরের জিনিষ বাহিরকে ফিরাইয়া দিবে। তখন কে সন্দেহ করিয়াছিল যে, অতিকায় জড় জন্তুটি গিলিতে যত তৎপর গিলিতবস্তু উদগারে সেই অল্পপাতে ঢিলা ও অনিচ্ছুক। সাত বছর পার হইয়া গেল, মুখটি খুলিবার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। ভিতরের জারকরস বস্তুর সহিত সারাদেহে মশলার মত মাখাইয়া লইয়া আমাদেরকে সে পরম পরিতোষের সহিত লেহন করিতেছে বৎসরের পর বৎসর। লেহনের মাঝে মাঝে ছ'একটা চৰ্কণও সে দিয়া লয়। বুঝিতেছি, চৰ্যাপধ্যায়কৃত্ত বস্তু নাই, নতুবা চিবাইয়া শেষ করিতে এতদিন লাগিত না, দুদিনের ছ'কামড়েই আমাদের খাশ্ত-জন্ম ঘুচাইয়া দিত। আমরা আসলে লেহ ও চোন্ত্রজাতীয় জীব, ভিতরে বোধ হয় শক্ত এমন কিছু নাই যাতে চৰ্কণের প্রয়োজন হইবে।

ভিতরে ঢুকিয়াছি একদিন, সরকারের বদনাম রটাঁইবার জন্ত শক্রতা করিয়া যদি না মরিয়া যাই, তবে বাহিরে যাইবও একদিন।

ডেটিনিউ—

কিন্তু সেই চুড়িবার একদিন, আর বাহির হইবার একদিন—এ দুইটা দিন মিলাইয়া দেখিলেই ধরা পড়িবে—“যা কি ছিলেন, আর কি হইয়াছেন।”

হাতীতে-খাওয়া কয়েতবেলটা বাহ্যতঃ দেখিতে নিখুঁত, কিন্তু ভিতরে নাকি শূন্যকুণ্ডইব। আমাদেরও একদিন পূণ্যবল ক্ষীণ হইবে, ভুক্ত কপিথের দ্বার জেল-স্বর্গের ঐরাবত আমাদেরকে মর্ত্যের মাটিতে ছুড়িয়া কেলিবে। আপন জনেরা উজ্জ্বলসে ছুটিয়া আসিয়া কুড়াইয়া লইবেন, নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া মুখ বাকা করিবেন, ভাবিবেন,—দুখেজলে-মিশানো পানীয় হইতে দুধটুকু গ্রহণ হইয়াছে দেখিতেছি, স্বর্ণ হইতে রক্তমাংসের মানুষটার রক্তমাংস সবই ফেরৎ আসিয়াছে, কিন্তু মানুষটা কোথায়! অতএব—“সে কোথায়, সে কোথায়।” আমরা সরমে মরিব না, প্রাণে যদি তখনও বাঁচিয়া থাকি, তবে চিঁহি চিঁহি গলায় ক্ষীণস্বরে গর্জন করিব—“সে যে আমি, সেই আমি।”

অভিনেতার একই রকমকে প্রবেশ করে বটে, কিন্তু প্রত্যেকের প্রবেশভঙ্গী ও রকমসকম স্বতন্ত্র। ভীম ঘেমন করিয়া আসরে আসিবেন, তার বড় ভাই বৃষ্টিটিরও সেই ভাবে আসিবেন—এ কেহ আশা করে না।

আমরা যারা ধরা পড়িয়াছিলাম, তারা সবাই এক স্বভাবের লোক ছিলাম না; আমরা ছিলাম নানামুনির নানামতের মত। আমাদের দেখিলে সৃষ্টিকর্তার বিরাট প্রদর্শনীর একটা বড় অংশই দেখা হইয়া যাইত—এত হরেক রকম, এত বিভিন্ন আকৃতি প্রকৃতির সমাবেশ ছিলাম আমরা।

আমি জেলে চুকিলাম—যেন চুবড়ী হইতে মরা মাছ ক্রেতার ধলির মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। পরে জানিয়াছিলাম, আমার মত নিরীহ সবাই ছিলেন না। এই জেল-রক্ষমকে বিভিন্ন অভিনেতা বিভিন্ন ভঙ্গীতে আগমন করিয়াছেন, যার যেমন রুচি আর কি। একজনের কথা বলি।

লোকটাকে বক্সাতে গিয়ে দেখি। করাচীর মুসলমান, বয়সে যুবক, নাম বুখারী। অতিশয় চঞ্চল, চঞ্চল লোকও বুদ্ধিমান হয়, এটী শ্রীমান্ তার একটা নমুনা। এসবও তার চরিত্রে ধৰ্জব্য নয়। তার চরিত্রের আকর্ষণীয় দিকটা অগ্নাজ্ঞ। এমন সহায়ুহুতি ও দরদসম্পন্ন হৃদয় সচরাচর দেখা যায় না। তাই এই জাতীয় লোক অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অপরিচিতকে আপন করিয়া নেয়।

করাচীর মুসলমান, বাংলায় কি কাজে আসিয়াছিল, তা জানে সে আর পুলিশের লোকে। আমরা শুধু জানি সেটা ত্রিশ সাল, একটা ‘ওলটপালট এস্পার কি ওস্পার’-গোছের লয় সেটা ভারত-বর্ষের। আর বাংলার তো কথাই নাই—তার ভাগ্যাকাশে সেদিন সমস্ত কয়টা গ্রহই পূরারকমে কুপিত হইয়াছিল। এ হেন দিনে করাচীর মুসলমান বাংলাতে! কেনরে বাপু, গুণগোল করিতে টিকিট খরচ করিয়া এতদূরে আসা কেন! মরার মত জারগার কি ও-বালির দেশে এতটী অভাব! কথা শুনিয়া শ্রীমান্ ‘মুহু মুহু হাস্য’ করিত। এখানে উল্লেখ থাকে যে, বাংলাটা বুখারী বলিতে পারিত না, কিন্তু বুঝিতে কিছু কিছু পারিত।

কলিকাতাতে পুলিশের লোক বুখারীকে সেই-খোজা খুঁজিয়াছে, হারাইলে গৃহস্থেরা ঝোপজঙ্গল আদাড়পাদাড় যেমন করিয়া খোজে।

ভেটিমিউ—

একটা বড় বাস্তার উপরে এই মুসলমানটা থাকিতেছে, পুলিশ খবর পাইয়া ফেলিল। পুলিশ আসিয়াছে, বাড়ী বেটন করিয়াছে, বিশ্রামকারীদের মধ্যে এ সম্বাদ প্রচার হইয়া গেল।

বুখারী অতি আশ্বে একটা দরজা খুলিয়া বাহির হইল। পাতলা রোগা মাহুদ, ধারণা ছিল যে, পুলিশের দৃষ্টির উপর দিয়া শিছাইয়া যাইবে এবং সরিয়া পড়িবে। রাহর দৃষ্টি এড়ানো যায়, শনির দৃষ্টি এড়ানো যায়—এই পর্দাস্ত বিশ্বাস করিতে বাধ্য আছি। পীড়াপীড়ি করিলে, চাপিয়া ধরিলে এও বিশ্বাস করিতে স্বীকৃত থাকিব যে, মৃত্যুকেও ঝাঁকি দেওয়া যায়। কিন্তু পুলিশের দৃষ্টিকে ঝাঁকি! শুনিয়া বলিতে ইচ্ছা করে না কি—“পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ?”

উপস্থিত শ্রোতাদের মধ্যে গুস্তাদজী (দক্ষিণ কলিকাতার অমর চাটাজী) ছিলেন, তিনি দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিয়াছিলেন—“ব্যাটা করাচীর মুসলমান, একি তোমার দেশের পুলিশ পেয়েছে যে, ইচ্ছা হোল আর দেশ ছেড়ে ঝাঁকি দিবে পালিয়ে এলে? নে ব্যাটা বল, তারপর কি হোল।”

তারপর হইল পুলিশ-দর্শন। দরজা খুলিয়া বাস্তার পাড়াইতেই দেখিল যে, এ পোড়া মূহুরে রাতছপুবেও অন্ধকার নাই। আলোগুলি সমান উৎসাহে সানন্দে জলিতেছে। মাথার উপর পাগড়ী আর পারের তলায় ছায়া লইয়া পুলিশ এদিক ওদিক ও সর্বদিকে পাড়াইয়া আছে। শেষে কি এই পরছায়ায় শরণ নিতে হইবে!

গ্রীষ্মকাল, একপাল কুলি ও ভিথরী কাছেই ফুটপাথের উপর শুইয়া নিদ্রা যাইতেছিল। দেখিয়া বুখারীর নিদ্রা যাইবার ইচ্ছা

হইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে—“এস ভাই, তোল হাই, শুয়ে পড় চিং।”
বুখারী ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশিয়া গেল।

এর পরের ইতিহাস অতি সহজেই অল্পমেয়। মাথার উপরে
লাল পাগড়ী, আর মগজের মধ্যে কালো সন্দেশ—এই তো পুলিশের
সংক্ষিপ্ত পরিচয়। পুলিশের দৃষ্টিতে জাতিভেদ, শ্রেণীভেদ ইত্যাদি
অনাবশ্যক আপন-বালাই নাই। সে দৃষ্টি একেবারে মার্জিত, মুক্ত
ও নিরাসক্ত,—সমস্ত পৃথিবীটাই সে দৃষ্টির নিকট একটা বড় বকম
শয়তানের আজ্ঞা, আর মানুষগুলি সেই আজ্ঞায় ছোট-বড় এক
একটা চেলাচামুণ্ডা। সৃষ্টি ও সমগ্র নথকে এতবড় একটা দার্শনিক
দৃষ্টি পুলিশেরই সম্ভব।

সেই পুলিশ, সন্দেশ বার চোখে স্বর্গীয় জ্যোতি জ্বলাইয়াছে—
বুখারী চাহিয়াছিল তাদের নাকের ভগাতেই আত্মগোপন করিতে।
সে তখনও জানিত না যে, পুলিশ এমনই একটা প্রদীপ বার
নীচে অন্ধকার থাকে না। কবি তো থামাকা বলেন নাই যে,
“তোমার আলোয় নাই তো ছায়া।”

“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া বেগ ভাই”—বলিয়া পুলিশ
দেখিতে লাগিয়া গেল।

সে এক ভাকাতপড়া হৈ হৈ ব্যাপার আর কি! কুলি ও
ভিক্ষকের দল ঘন জাগিয়াও স্বপ্ন দেখিতে লাগিল—চোখে মুখে
এমনি ভূতে-পাওয়া দৃষ্টি। কিন্তু ভূতও পালায় গুঁতার চোটে। এখানে
একটা শুভ-সম্বাদ দেই, যাতে প্রত্যেক দেশপ্রেমিকই আশস্ত হইবেন।
আমাদের দেশবাসীর স্রীহাগুলি আর আগের মত নষ্ট নাই—
অনেক মজবুত টেকসই হইয়াছে। সেদিন তাই বুটের ফুটবল-

ভেটিমিউ—

কিক্‌গুলি পেটের উপর অমন অনায়াসে তারা পাতিয়া লইতে পারিয়াছিল।

বুখারীর গ্নীহাও এই পরীক্ষায় পড়িয়াছিল কিনা, জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাওয়া যায় নাই। সে কথা থাক্। ছাই উড়াইয়া দেখিতে গিয়া রত্ন মিলিয়া গেল। ফলে, ‘রাখিকার মানে পুলিশের হৃদয়ে উল্লাস’—ঐধুয়া মিলালো রাস্তায়।

এইখানটায় গুস্তাদজী বুখারীকে বলিয়াছিলেন—“কেমন, দেখলি তো ব্যাটা, এ তোদের সিদ্ধী পুলিশ নয়, খোদ টেগার্ট-সাহেবের পুলিশ। নে বলে যা, তারপর কি হোল। ব্যাটা হারামজাদা, আচ্ছা বৃদ্ধি করেছিলে বাবা, একেবারে কুলির মতো ডুব!” এবং শেষে সান্দনার স্বরে কহিয়াছিলেন—“নে, ছঃখ করিস্নে। শেষটাতো সেই ভুতলোকের দলেই এলি।” বলিয়া আমরা যত ভুতলোক উপস্থিত ছিলাম, তাদের উপর দিয়া দৃষ্টিটা ঝাঁটার মত মার্জনা করিয়া নিলেন।

পরের দিন পুলিশের এক বড় সাহেবের নিকট বুখারীকে ডাক্তার করা হইল।

সাহেব চোখের কোণে দেখিয়া লইয়া কহিল—“এই সেই করাচীর পাখী! শেষটা তবে ধরা পড়লে?”

গুস্তাদজী কহিলেন—“তুই কি বলি? বলিলে কেন, প্রিয়তম, ভীক পাখী পিঙ্করে এসেছি; দোহাই তোমার, দ্বার কোরনা রুক কোরনা।”

কথাটির ইংরেজী করিয়া বুঝাইয়া দিতে বুখারীও আমাদের মতই হাসিয়া উঠিল। পরে কহিল—“আহা, যদি জান্তাম।”


সাহেব জানিতে চাহিল—বুখারীকে কোন্ শহরতানে প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, সে কবচী ছাড়িয়া এই বাংলাতে আসিয়া চুকিয়াছে। বুখারী বিনীতভাবে কহিয়াছিল—যে, হজুরকে যদি শহরতানে সাতটি সমুদ্র এবং তেরটি নদী পার করিয়া এখানে আনিয়া ফেলিতে পারে, তবে দেশেরই একস্থান হইতে অন্তত তাকে সুরাইয়া আনিতে পারা কি বেশী আশ্চর্যের বিষয়!

শুনিয়া সাহেব খুসী হইল, এবং যোং করিয়া একটা আওয়াজ ছাড়িল; বলিল যে,—বাংলার যখন আসিয়াছে, বেশ, তখন তার পুরা মজাটা ভোগ করিয়া যাউতে হইবে।

এবার বুখারীর খুসী হইবার পালা। স্বর্গীয় হাসি হাসিয়া সে বাহা কহিয়াছিল, তাহার কবিতায় তর্জমা এই—‘অহো করুণা তোমার হৃদয়ে রহিবে গাথা।’

কয়েক মাস বক্সা দুর্গে কাটাইয়া অবশেষে তার মজা ভোগটা শেষ হয়। বাংলার পুলিশ তাকে বাংলার সীমানার বাহিরে রাখিয়া আপন বিদায় করিয়া আসে। এবং বিদায় অভিনন্দনে শাসাইয়া দেয় যে, এ পাড়ায় কেন যদি সে পা দেয়, ও-ঠ্যাং ধোঁড়া করিয়া তবে ছাড়িবে। বুখারী আনন্দ হইয়াই কিনিয়া গেল।

সাড়ে ছয় বৎসর আগের ব্যাপার, তবু ছবিটা পরিষ্কারই চোখের উপর আসে।

সেই সম্বন্ধে নীচে পাঁচ-নম্বর ব্যারাকে ‘খাওয়ারবাহির’ আসন্ন বসিয়াছে। গানের বহুশক্তি সমুদ্র 

ভেটিনিউ—

চাটাজী তবলার সামনে জাঁকিয়া বসিয়া এবং নেড়ামাথায় কফটার জড়াইয়া লইয়া বিড়ি ফুকিয়া চলিয়াছেন। তাকিয়া ঠেস দিয়া 'খাণ্ডারবাণী' আসরের ওস্তাদ লক্কোপোষাক-পরিহিত হইয়া নলিনীক্স সেন বিরাজ করিতেছেন, অতি আমীরী চংএ আলবোলার নল মুখে টানিয়া লইয়া তিনি ধূম উদগীরণ করিতেছেন, স্বর্ধাটানা-চোখ আবেশে ত্রিমিত হইয়া আছে। দেখিলে সম্রাট উদয় হয়—মন এক ছুটে অতীতের সেই নবাব বাদশার সঙ্কীত-মজলিশে গিয়া প্রবেশ করিতে চাহে। ওস্তাদের পাশে তার খাস মুনসী (Private Secretary) 'তুপতিদা' (মজুমদার) মাথায় লক্কোটুপি ও গায়ে জহরলালী-কতুয়া পরিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। অদূরে 'ধগবাজ পায় লাজ নাসিকা' লইয়া দীর্ঘকায় খাসাহেব (মিঃ রেজাক) হাঁটুর উপর পা তুলিয়া লইয়া মুহু মুহু শরীর ঢুলাইতেছেন, আর তাবুল চর্ষণ করিতেছেন; হাতে চুণের বোটাটী এমনভাবে ধৃত—বেন ছেলেনের ইতিহাস বইতে সম্রাট সাজাহান হাতে গোলাপ ফুল লইয়া বসিয়া আছেন। উপরের ব্যারাক হইতে প্রায় সকলেই নীচে আসিয়া পড়িয়াছেন। সভার মধ্যে একধারে কীণকায় যধুদা' (স্বরেন ঘোষ) ওষ্ঠে অক্ষুট হাসি নিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন। তারই পাশে স্বদর্শন প্রতুলবাবু (গাঙ্গুলী) চোখে শিশুদের কৌতুহল নিয়া একবার এটা আর একবার ওটার উপর চক্ষুকে ঘুরাইয়া নিয়া ফিরিতেছেন, আর মাঝে মাঝে স্বরেনবাবুর সঙ্গে চুপে চুপে বাক্য-বিনিময় করিতেছেন। সভার মাঝখানে বিপুলদেহ/বীটার মহাশয় (বতীশ ঘোষ) কাঁচাপাকা মাথা নিয়া বেশ আনন্দ হইয়া বসিয়াছেন, ভাবখানা এই যে—কিছুই আজ

কস্কাইতে পারিবে না, সতরঞ্চি উঠান ইত্যক দেখিয়া তবে ঘরে ফিরিবেন। তারই প্রায় কাছে ততোধিক বিপুল দেহ লইয়া ববিবাবু (সেন) প্রতিষ্ঠিত আছেন ; তাঁর ভাবখানা এই যে— ইহারা এখনও কেন আরম্ভ করিতেছে না, আর দুমিনিট দৈর্ঘ্য ধরিয়া দেখিব, তারপর সব লণ্ডভণ্ড করিয়া ছড়াইয়া দিয়া চলিয়া যাইব।

সবাই প্রায় আগিয়া গিয়াছেন, এখন আরম্ভ করিলেই হয়।

অবলানা" (কর) অস্থির হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“ও মহেন্দ্র, (গায়ক বানার্জী) আর দেবী কর ক্যান ?”

মহেন্দ্র উত্তর দিবার আগে এক কোণা হইতে শোনা গেল, কে বলিতেছেন—“বিলম্বের আর দেবী কত ?”

সেই কোণা হইতেই উত্তর আসিল—“বাস্ত হন ক্যান ? আরম্ভ করলেই শুরু হবে।”

এমন সময় বঙ্গীন-পোষাক-পরিহিতা, অলঙ্কার-ভূষিতা, অযীর নাগরা পায়, ওড়না পায় রূপসী বাইজী আসরে আসিলেন। সঙ্গীত-সম্প্রদায় সবাই উঠিয়া আসিয়া আ-ভূ কৃষি করিয়া দুইহাত বারম্বার কপালে ঠুকিয়া বাইজীকে অভ্যর্থনা করিল। বাইজী পায়ের ঘুঘুর বাজাইয়া আসরের মধ্যখানে আসন গ্রহণ করিলেন।

গুস্তাদজী আলবোলায় নল ফেলিয়া অর্ধোচ্ছিতভাবে দুই হাত সামনে বাড়াইয়া দিয়া অভ্যর্থনা করিলেন—“আইয়ে বিবিসাব।”

সভার মধ্যে একটা আন্দোলন বহিয়া গেল। দেব-সভার উর্বরী ঘন নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিলেন। আমায় সকলেই নিজেদের এক একটা দেবতার দ্বায় বোধ করিতে লাগিলাম।

ডেটিনিউ—

আনন্দের অমৃত ঘন কলস উপুড় করিয়া পান করিয়া লইয়াছি, এবং প্রকার নেশা ও উত্তেজনা আমাদের প্রত্যেককেই আসিয়া আক্রমণ করিল।

বুখারীকে বাইজী পোষাকে মানাইয়াছিল—স্বীকার করিতে হইল। গানের ফাঁকে ফাঁকে বাইজী উঠিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন কয়েক পাক নাচিত—তখন আমাদের জনগুণি ঢেউ-খাওয়া নদীর মত আখালিপাখালি করিতে তুলিত না। সবচেয়ে বিষম হইত যখন বাইজী বিশেষ বিশেষ পাত্র বাহিয়া অপাক হইতে নয়ন-বাণ নিক্ষেপ করিত।

আমিও কয়েকবার তার আখির প্রসার পাইলাম। তাতে অনেকে ঈর্ষায় কাতর ও বিবে নীল হইল, তাদের দৃষ্টি ভীমরূপের হলের মত ফাঁকে ফাঁকে আমার উপর আসিয়া পড়িল। আমি নিজের সৌভাগ্যে গর্হিতবোধ করিলাম এবং এদিকে আমার কর্ণমূলও ঘন ঘন আরক্ত হইতে কোন ঝুটি করিল না। বাইজীর সে-দৃষ্টি আজও মনে আছে। লিখিতে সাধ বার—“সেই দৃষ্টিখানি, কেমন করিয়া বলিব সেই দৃষ্টিখানি।” সন্ন্যাসীর তৃতীয় নয়ন দৃঢ় করিতেই শিখিয়াছিল, এ-রকম বিধিতে শেখে নাই। তন্দ্র-হওয়া মগন আর বাণ-বিদ্ধ হরিণ, মানে এই যেমন আমরা—এর মধ্যে কার অবস্থা বেশী কাহিল ভাবিতেছি।

এদিকে দেব-সত্য আবার আনন্দধ্বনি ও হাসি উঠিল, বাইজী বোধ হয় হাসির শান-দেওয়া বৃহৎ সঙ্ক্ৰমণ দৃষ্টি কোন ভাগ্যবানের উপর নিষ্ক্ষেপ করিয়া থাকিবেন।

কুসুম হইয়া কে কহিলেন—“সখি, অমন তেরছ নয়নে চেওনা।”

অমর চাটাজ্জী ভবলার উপর হাত চালাইতে চালাইতেই বাইজীর দিকে একটু ঝুঁকিয়া কহিলেন—“ও হারামজানা, তোমার এতও আসে।”

কে একজন সংশোধন করিল—“হারামজানা নয়, হারামজাদী।”

বাইজী হারামজাদী জ্বক্কিত করিয়া ও জ্বিত বাহির করিয়া ভেঁচি কাটিল। হুন্দরীর ভেঁচি—দেখিয়া আমরা কেহই হাস্য-সংবরণ করিলাম না।

সে-দিন হইতে সাড়ে ছয় বছর সরিয়া আসিয়াছি, রোজই আরও দূরে সরিয়া যাইতেছি। কিন্তু বক্সাহুর্গের বন্দী-দিবসের এই সুখ-স্মৃতি হইতে দূরে সরিয়া যাইতে পারিতেছি না—তাহা ছাড়ার মতট মনের নিত্য-অন্তগামী হইয়া চলিয়াছে।

দূর করাচী হইতে লোকটী বাংলায় আসিয়া ধরা পড়িল, আমাদের সঙ্গে কিছুকাল সুখ-দুঃখে কাটাষ্টয়া দেশে ফিরিয়া গেল। যাইবার সময় যে সে এ-দেশে এতগুলি মনে একটা স্থায়ী স্মৃতি রাখিয়া গেল—তা বোপ হয় সে-ও জানিতে পারি নাই।

আজ জেলের গরাদ-দেওয়া জানালা দিয়া রাজির আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি, কাকে যেন ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে—“কত অজানারে জানাটলে তুমি।”—

ডাক্তার গুরুগোবিন্দ সম্বন্ধে এ-গল্পটি প্রচলিত।

ডাক্তারকেও প্রথম দেখি বক্সা কেলাতে তার বিশেষত্ব তার কদমফুলী কেশ—মাথার উপর যেন সভাক-কেত বোনা ইচ্ছাছে।

ভেটিবিউ—

তাকে চিক্কা চালাইতে দেখিয়া কে নাকি গাহিয়াছিল—“কেন পাখ, এ চঞ্চলতা।” ডাক্তারও হাসিয়া কহিয়াছিল—“ঠিক কইছরে ভাই, এ চিক্কা ফিক্কা কন্ম নয়, ব্রীতিমত মই দেয়া দরকার।” ডাক্তারের দ্বিতীয় বিশেষত্ব তার মুখের একটি টানিয়া টানিয়া-বলা বুলি—যেটা কোন ঘটনাতলে প্রবেশের মুখে সে ব্যবহার করিত—“কাজ্যজা কিরে মশায়।” ডাক্তারের সৰুজ—“ইয়েস-এ্যাডমিশন”। সকলের সঙ্গে মিশিবার সহজ শক্তি তার। এটা অক্ষিত গুণ নয়, নিয়াই জন্মিয়াছে। ভাগ্য বলবান—তাই শত্রু জয় করিবার হাঙ্গামা তার নাই, কারণ তার শত্রু নাই বলিলেই হয়।

এই গুরুগোবিন্দ ডাক্তার যখন টের পাইল যে, পুলিশে বাড়ী বেটন করিয়াছে, তখন ‘শ্রীউষা—ডাকে পাখী না ছাড়ে বাসা।’ গুরুগোবিন্দ বাসা ছাড়িবার মতলব করিল।

এ কলিকাতার বাড়ী নয় যে, নিম্নের, বাহেই অভিমত্ব্য হইতে হইবে। এর সব দিক দিয়াই নির্গমন চলিতে পারে। পলায়নে পায়খানার পথও প্রশস্ত, আপদক্ষেপে লিখিত আছে। বাহির হইতেই শ্রীউষার আলোতে দেখা গেল তব্রস্থানেও এক পুলিশ, বাহের নির্গমন-পথ আটকাইয়া দণ্ডায়মান। কানামাছি-ভেঁ। করিয়া ডাক্তার দৌড় দিল।

সিপাহী প্রস্তুত ছিল না, ব্যাপারটা মালুম হইল একটু দেরীতে। তখন কাঁধের উপর চার-হাতি বাঁশের লাঠি তুলিয়া লইল। তারপর “শালা ডাকু” বলিয়া মারণ-মন্ত্র ইকিয়া পশ্চাচ্ছাবন করিল। অগ্রে ধাইতেছে ‘শালা ডাকু’ ডাক্তার গোবিন্দ—পশ্চাতে ধাইতেছে বংশ কায়েৎসিং সিং। ছবিখানা মনে মনে দেখিয়া লইয়া স্বরপতি চক্রবর্তী

নাকি বলিয়াছিল—“এ যে দেখছি, আর কতদূর নিয়ে যাবে মোরে হে স্বন্দরি।”

বেশীদূর যাইতে হইল না। সামনেই পাটের ক্ষেত। প্রবেশ-মুখ বৃকসমান উচু বাঁশ দিয়া বদ্ধ। পতি বন্ধ হইল। ক্ষেতের মধ্যে ঢুকিয়া পাটের ঘন অরণ্যে অজ্ঞাতবাস করিবার সাধ হইল; কিন্তু আগে দেখিয়া নেওয়া দরকার পুলিশটা কতদূর রহিয়াছে। ব্যাটা যা দৌড়াইতে পারে—যেন রেসের ষোড়া। ঘাড় ফিরাইতেই গুরুগোবিন্দ যজুমদার দেখিল যে, ধ্বংস সিংহ সিংহ-বিজয়ে মাথা তাক করিয়া লাঠি উঠাইয়াছে। মুখে তার মস্ত ইংকিত হইতেছে—“শালা, ডাগুতা ছায়।”

লাঠি মাথায় পড়িল বলিয়া। সত্যই মাথায় লাঠি মারিবে নাকি। ব্যাটাদের বিশ্বাস নাই। মাথা বাঁচানো আশু কর্তব্য হইল—পাটক্ষেতে প্রবেশের কথা পরে ভাবিলেও চলিবে। অতএব ডাক্তার গুরুগোবিন্দ কুখিয়া দাঁড়াইল, দাঁত-মুখে খিঁচুনী দিয়া কহিল—“তাম কি ডাকু ছায় না চোর ছায় যে তুমি লাঠি উঠাতা ছায়।”

লাঠি নামাইয়া লইয়া পুলিশটা কহিল—“বাবু, তবে এমনভাবে দৌড় দিলে কেন?”

—“তোমার বুদ্ধিভিত্তো বহৎ দেখছি। দৌড় দিলেই যদি চোর আর ডাকু হোতা ছায়, তবে খেলার মাঠে দলে দলে চোর ডাকু দৌড়াতা ছায়, লাঠি লেবর ওধার যাওনা কেন বাপু!”

পুলিশ নাছোড়বান্দা, হটিতে চাহে না। কহিল—রাগুটা খেলার মাঠ নহে, আর বাবু যে খেলিতে বাহির হইয়াছেন, তুমি তো বোধ হইল না।

ডেটিনিউ—

গুরুগোবিন্দ স্থর ঢিলা করিয়া লইয়া করুণ পর্দায় আনিল।
কহিল—“দেখ সিপাইজী, পায়খানাকোবাস্তে দৌড় দিয়া।”

সিপাইজী কি দেখিল সেই জানে, কিন্তু চোখছুটা তার কপালে
ঠেলিয়া তুলিল। পরে কিংকর্ষব্যবিমূঢ় হইয়া কহিল—নিজের
বাড়ীর পায়খানা ছাড়িয়া এমনভাবে দৌড়াইয়া হয়রাণ হইবার
আবশ্যকতা কি ছিল, থামাকা কষ্ট পাওয়া হইল।

—“বহুত বেগ তয়া ধা, তাই একটু তুল হো গিয়া। চল বাবা,
কিরেই যাষ্ট। এ নিয়ে আর ডিবেট করে লাভ নেই।”

—“চলিয়ে বাবু।”

ঘে-রাক্তা দিয়া আসিয়াছিল, আবার সেই রাত্তার ডাক্তার ফিরিয়া
চলিল।

ডাক্তার গোবিন্দ সেই হইতে ক্ষেতের মুখে বাঁশের বেড়া দেওয়ার
ভয়ানক বিকছে। ভাগল-গরু আটকাইবার ছলে ক্রমক ব্যাটারা বেশ
কন্দী করিয়াছে, মাছুষকে পথান্ত আটকাইয়া দিল। পশু-পধ্যায়ে
পড়িয়া গিয়া ডাক্তার গোবিন্দ অবরুদ্ধ পশুর মতই আক্রোশে ভিতরে
ভিতরে সেদিন গুমরাইয়াছিল।

ডাক্তার বলে—“হয় বাঁশ দিয়া ক্ষেতের বেড়া দেও, নয় পুলিশের
লাঠি কর। ছুটোর একটা কর—নষ্টলে যে দেশে টেকা দায়। বাঁশ
দিয়া সমুখ পিছন দুদিকেই আক্রমণ—কাঁহাতক সহ্য করা যায়।”
আইন-সভার দৃষ্টি যাতে এ দিকে আকৃষ্ট হয়—খালাস পাইলে সে
চেঁটা করাই ডাক্তার গোবিন্দের প্রথম কর্তব্য হইবে, আমাদের
সে তা পটভাবেই জানাইয়া দিল। স্বদেশী-কর্মসৌর্য কথা পরে
হইবে।

ডাক্তারকে কে একজন দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“ডাক্তারবাবু, ব্যাপারটা তা হোলে সত্য !”

কিছুক্ষণ দৃষ্টি দিয়া বক্তাকে বিদ্ধ করিয়া পরে ডাক্তার গম্ভীর গলায় চিবাইয়া চিবাইয়া কহিল—“কেন, বাঁশ বিবেচন করেন না বুঝি ? খুব নাস্তিক হোয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। বাঁশ না গেলে আপনাদের বিশ্বাস হবে না”—বলিয়া ডাক্তার উপস্থিত সকলের উপর চোক ঘুরাইয়া লইয়া দম ছাড়িল, এবং শাস্ত ও তুষ্ণীক্যাব অবলম্বন করিল।

আর একজনের থরা-পড়ার কথা বলি।

এ গল্পের যিনি নায়ক, নামে বা চেহারায় কোনটাতেই তিনি আমার পরিচিত নন। যেমন শুনিয়াছি, তেমনই লিখিলাম। গল্প সত্য কি মিথ্যা, তা আমি জানিনা। শুধু জানি—এই জাতীয় গল্প ক্যাম্পে এত চলতি ছিল যে, তা সত্যের মতই সম্মান পাইয়াছে। মিথ্যা হইলেও এরা আমাদের বন্ধি-জীবনে যে রস যোগাইয়াছে, তা সত্য ঘটনাতেও সরবরাহ করিতে পারে নাই। যা ঘটে, তাই শুধু সত্য নয়। মাহুষের কল্পনায় ও কামনায় যাহা ঘটিবার জন্ত উদ্বুদ্ধ হইয়া থাকে, অথচ ঘটে না, তাহাও কম সত্য নহে। হয়তো জীবনের অন্তর-ইতিহাসের দিক দিয়া তাহারাই বেশী মূল্যবান ও সত্য। মোট কথা, যে-গল্পটী এখন বলিব, তাহা সত্য কি মিথ্যা, সে ভাবনা আমার নয়। আমি আর দশজনের মত ইহা শুনিয়াছি, আরাম উপভোগ করিয়াছি এবং এই দীর্ঘদিনেও তাহা ভুলি নাই।

ডেটিমিউ—

জেলের সত্য অত্যাচারগুলি এতদিনে বেশ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে, জোর করিয়া তাদের মনে করিতে হয়।

ভদ্রলোকটি কলিকাতাতেই দ্বৃত হন। তাঁকে আই-বি অফিসের এক বড় কর্মচারীর সম্মুখে হাজির করা হয়। সঙ্গে ছিল এক পুলিশ ইনস্পেক্টর যিনি তাঁকে গ্রেপ্তার করিয়া আনেন। অফিসার চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন—“বসুন।”

ভদ্রলোক বসিলেন।

অফিসার জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার নাম?”

ভদ্রলোক সবে মাত্র বসিয়াছিলেন, প্রশ্নটা শুনিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, পার্শ্ববর্তী ইনস্পেক্টরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—
“কেমন দেখলেন তো? কতবার আপনাকে বলুম, মশায় আমি সে লোক নয়। তবু নিয়ে এলেন?”

তারপর অফিসারকে বলিলেন—“স্বাভাবিক, তখনই ওঁকে বলেছিলুম। জিজ্ঞেস করে দেখুন, বলেছিলুম কিনা। উনিও আমার নাম জানেন না, আর আপনিও জানেন না। অথচ আমাকে টেনে নিয়ে এলেন। স্পষ্টই বুঝতে পারছি, কোথাও একটা মন্ত তুল হয়েছে, আমাকে নিয়ে মিছিমিছি এ টানারটানি। কতবার বললাম, আমি সে-লোক নয়, তবু—না, যেতে হবে আপনাকে।”

ভদ্রলোক ঘুরিয়া আবার ইনস্পেক্টরকে বলিতে লাগিলেন—
“আপনার ধারণা, পুলিশের তুল হতে পারে না, আর আমরা ভদ্রলোকের ছেলেরা সত্য কথা বলি।” পুনরায় অফিসারের দিকে আবর্তন—“স্বাভাবিক, আমাকে তবে পাঠিয়ে দিন, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে।”

অফিসার বলিলেন—“দিচ্ছি, বহ্নন।” ইনস্পেক্টরকে কহিলেন, ‘দেবুন তো গাড়ী আছে কিনা!’

গাড়ী আছে কিনা দেখিতে ইনস্পেক্টর বাহির হইয়া গেলেন। অফিসার আপন কাজে মগ্ন হইলেন। ভদ্রলোকটীকে ‘বহ্নন’ এবং ‘আপনার নাম কি’, এ দুটী কথা ছাড়া এতক্ষণ কথা বলিবার অবকাশ অফিসার বা তাঁহার ইনস্পেক্টর কেহই পান নাই। ভদ্রলোককে সামনে বসাইয়া রাখিয়াই তিনি নিজের কাজ করিতে লাগিলেন।

ভদ্রলোকটী অফিসারকে কহিলেন—“স্ত্রার, যা ভয় পেয়োছলুম! বুঝতেই পারেন, একে দিনকাল মোটেই ভালোনা, তার উপর পুলিশের হাঙ্গামা, কত বড় শক্ত নার্ডের দরকার,—তা স্ত্রার আপনাকে আর কি বুঝাব।” বলিয়া হয়তো আরও কিছু বুঝাইবার ধায়োজন করিতেছিলেন, এমন সময় ইনস্পেক্টর ঘরে ঢুকিয়া জানাইল যে গাড়ী আছে।

অফিসার কহিলেন—“একে তবে পৌছে দেবার বন্দোবস্ত করুন। আর সেলে যে-দুজন আছে, তাদেরও নিয়ে যাবেন। আচ্ছা, আপনি তবে আহ্নন!”

“নমস্কার”—বলিয়া সানন্দে ভদ্রলোক উঠিয়া ঠাড়াইলেন এবং ইনস্পেক্টরের সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিলেন। কিন্তু সেই গাড়ী তাঁকে ও সেলে যে-দুজন আছে তাদের নিয়া আসিয়া থামিল প্রেসিডেন্সিজেল-গেটের সামনে। ভদ্রলোক ঝাঁকের কইয়ের মত ঝাঁকে মিশিয়া গেলেন।

তাঁকে একজন বলিয়াছিল—“ঝাঁকি দিতে পারলেন না তবে।”

ভেটিমিউ—

—“কোথায় গুনেছেন থিয়েটারে পুলিশ ভোলে? শাস্ত্রেই আছে, পাষাণে কাঁদা নাই। পুলিশকে চিন্তে আপনাদের ঢের বাকী আছে। বেদান্তের নিগূণ ব্রহ্মকে চেনা যায়, কিন্তু মর্ত্যের এই সগুণ জীবটার সীমা শেষ করা—সে নৈব নৈবচ।”

জীবনের রক-মঞ্চে যে কত রকম অভিনয় চলিতেছে, তা তুলিয়া থাকি। এই রকম ছুই একটা লোকের কথাবার্তায় ও ব্যবহারে চেতনা সে-দিকে আকৃষ্ট হয়। তখন চোখের উপর হইতে পর্দা সরিয়া যায়, দেখিতে পাই যে বিরাট নাট্যশালায় আমরা সবাই অভিনেতা। কিন্তু নাট্যকারটা কে—তাহা কেহ বলিতে পারে কি?

আমি ও আমার মত যারা নিরীহ, শুধু তাদেরই জেলখানায় প্রবেশ বিশেষত্বহীন। এই বিশেষত্বহীনদের বাদ দিলে যা থাকে, তাও সংখ্যায় নেহাৎ কম হইবে না। এরা প্রত্যেকেই অল্পবিস্তর কীর্তিমান। এদের জীবন আর দশজন বাঙ্গালীর মত টিমা-তালে বহে না, ঘটনা হইতে ঘটনায়,—তা ছোটই হউক বা বড়ই হউক, লক্ষ দিয়া বিবম চালে চলে।

এদের জীবন দেখিতে ছোট হইলেও আসলে তাহা ইতিহাস জাতীয়। পৃথিবীতে ছোট নদীও আছে। জল থাকিতেও সরোবর-দীঘি-বিল তার আত্মীয় নয়, গঙ্গা-সিন্ধু-ব্রহ্মপুত্রের শোণিতই তার স্রোতে। ডোবা, পুকুর, দীঘি ইত্যাদির মত নিজ পাড়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া শাস্ত স্বপ্নে দিন-যাপন এর রসকে নাই। পাড়ার ছব্বল ছেলেগুলি যখন স্নান করিতে সাতার কাটিতে নামে তখনই বা একটু অশান্তি বহু অলাশয়গুলিতে দেখা দেয়—ছোট ছোট ঢেউগুলি ভাঙিতে ভাঙিতে তীর ছুঁইবার আগেই মিলাইয়া যায়। এ ব্যতীত সেখানকার শান্তিতে কোন বিষ কখনও দেখা দেয় না। আর নদীতে—হউক না কেন সে ছোট নদী, যখন উত্তরে পাহাড়ের মাথার

ভেটিমিউ—

বরফ গলিতে আরম্ভ হয়, তখনই এই নদীর ধমনীতে রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। তারপর পাহাড়ের জলকে সমুদ্রে বহিয়া নিবার অল্প দিনব্যতী কী তার উন্নততা ও প্রচণ্ডতা। তীর প্রাণিত করিয়া জলকে দিকে দিকে পাঠাইয়া দেয়—খাল-বিল-মাঠ ভরাইয়া ফেলে, এবং ফেনা ও ঘূর্ণাবর্ত লইয়া যুদ্ধের ঘোড়ার মত সে ছুটিয়া চলে। গ্রামের বৌ-কিরী ঘান সারিতে ও জল ভরিতে আসিয়া পাতে দাঁড়াইয়া চোখ মেলিয়া নদীটিকে দেখিয়া লয়, ভাবে—আমের সেই পরিচিত শাস্ত ছোট নদীটি এমন হইল কেন! কোথায় সমুদ্রে এর রক্তের যোগ বহিয়াছে—তাই আজ আর একে আপন ও আত্মীয় বলিয়া ধরা হাইতেছে না। নিশ্চয় রক্তে এর কোন অভিশাপ আছে, তাই এমন ক্ষিপ্ত ও ভয়াবহ আকার এর হইতে পারিয়াছে। তারপর ঘান সারিয়া বট ভরিয়া স্রোতের জল লইয়া ঘরে কিরিয়া যায়। কিন্তু কলসের মধ্যে যে-স্রোতটুকু ভরিয়া লইয়া যায়, তাও শাস্ত থাকিতে চায় না, প্রতি পায়ে উছলাইয়া পড়িতে থাকে, সুযোগ পাইলেই ঘরের মেঝেতে গড়াইয়া ছোট ছোট ধারায় আঁকাবাঁকা শিশু-বপুগুলিকে স্রোতে ভাসায়। নদী ছোট বটে, কিন্তু সে যে মহানদীগুলিরই স্তম্ভপুট সন্তান—তা কুলিতে দেয় না। নদী সে—সে পুকুর-দীঘির আত্মীয় নয়।

এই সাত বছরে আমরা ধরা পড়িয়াছি তিন হাজারের মত। দরিদ্র বাংলার মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে আমরা। অভাব-অনটনের মধ্যেই আমাদের জন্ম—স্বভাৱে সে-দারিদ্র্য আমাদের ছায়ার মতই নিত্যসহচর। স্বাস্থ্যে আমরা ভারতের অল্প প্রদেশগুলির তুলনায় বৃত্ত ক্ষীণ-সম্বল। সীমান্তের পাঠান, মক্কাভূমির রাজপুত, পাঞ্জাবের

শিখ—এদের পাশে ঠাঁড়াইতে আমরা সঙ্কোচ ও লজ্জাবোধ করি। মনে হয়, এই সংঘর্ষের পৃথিবীতে আমরা যেন বিখাতার পরিহাসের মতই আসিয়াছি। স্বাস্থ্য ও শরীরকে আশ্রয় করিয়া যে-প্রাণ আশুনের মত জ্বলিতে থাকে, তার কোন রক্তাভাই তো আমাদের দেহে প্রতিফলিত হয় না। একটা পাঠান বাস্কাকে দেখিলে মনে হয়, বস্ত্র পশুর প্রাণ-শক্তি এর শরীরে আটকা পড়িয়া ছটফট করিতেছে, দেহের সীমায় আর বৃদ্ধি এ প্রবল প্রাণ-বস্কাকে ধরিয়া রাখা হইবে না। কিন্তু আমাদের দিকে চাহিলে ও-রকম কোন কথা মনে হইবার হেতু থাকেনা—এই দুর্বল রোগা শরীরের মধ্যে কোথায় প্রাণ ধুক ধুক করিতেছে, তা ঘন নিশ্বাস আবিষ্কার করিতে হয়।

(অথচ এই বাঙ্গালী নিজেই আজ ভারতের শ্রেষ্ঠ অধিবাসী বলিয়া জানে, অগ্ন্যান্ত প্রদেশও তাহা বিনা আশঙ্কিতে মানিয়া নেয়। এর কারণ কি হইতে পারে, এই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী কিসের জোরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—তাহা আজ বৃদ্ধিতে পারিয়াছি। অস্ত্র প্রদেশের সন্তানরা প্রাণ নিদ্রাই জন্ম লভ, যেমন প্রাণ-জগতের অস্ত্রজও দেখা যায়। প্রাণ-প্রাচুর্যে পশুকে পর্যাস্ত পরাস্ত করিতে এরা পারে। কিন্তু জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যাস্ত এদের বারো-আনারও উপরের অংশ নাবালক থাকিয়া যায়। প্রাণের পাখের জীবন-পথে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, কিন্তু মানুষের অর্থ তাতে প্রতিষ্ঠিত হয় না। নূতন জীর্বে বা বন্ধরে পৌছিবার জন্য প্রাণ শুধু রসদ মাত্র।

এইখানেই আমরা অপরূপ প্রদেশ হইতে স্বতন্ত্র। তারা যেমন প্রাণ নিশ্বাস গ্রহণ করে, আমরা তেমনি জন্ম লইবার সময় মন নিশ্বাস আশি। মনের সম্বলই আমরা এদের চেয়ে

ভেঁটিনিউ—

ধনী ও অন্তজাতের হইয়া পড়িয়াছি। প্রাণ দিয়া সৃষ্টিতে প্রাণী
টিকিয়া থাকে, আর মন দিয়া মানুষ সৃষ্টির ঘোমটা খুলিয়া তার
রহস্তের মুখোমুখী দাঁড়ায়। প্রাণ বাহন—মন সে-বাহনের সোয়ার।
কোন ভূর্গের ছুয়ারে সে থামিবে এবং কোন বন্দিনীকে উদ্ধার
করিয়া লইবে—মানুষের জীবন-নাট্যের এই তো সংক্ষিপ্ত অথচ
ক্রমবর্ধমান ইতিহাস। সৃষ্টিতে প্রাণের প্রয়োজন পরিত্যক্ত হইতে
পারে কিনা—এই অসম্ভব স্বপ্ন নিয়াই মন আসিয়াছে, এবং প্রাণের
উপর চাপিয়া বসিয়াছে।

এই জোরেই ভারতের রক্তমঞ্চে আমরা নায়কের সহজাত
অধিকার লইয়া আসিয়াছি। আমরা কীপকার বাঙ্গালী সত্য।
আমরা নিরীহ, আমরা ভেতো—সবই সত্য বলিয়া মানিয়া
লইতে আপত্তি করিব না। কিন্তু মরিয়া গেলেও, 'ইহার চেয়ে হতেম
যদি আরব বেতুইন'—এ-কথা মুখ দিয়া বাহির হইবে না। বাঙ্গালী
মরুক,—কত জাতিই যোতের শেঙলার মত ভাগিয়া গেছে, কিন্তু সে
যেন আত্মহত্যা না করে।

আমার এ-মনোবৃত্তির কারণ, আমি এই দীর্ঘদিন জেল-জীবনে
যাদের দেখিয়াছি, যাদের সঙ্গে একত্র রহিয়াছি—তাহারা। তাহাদের
সান্নিধ্যে যে-অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছে—তাতেই আমার এ-গর্ভ
দিনে দিনে পুষ্ট হইয়াছে।

আজ একেলা জেলের জানালায় লোহার গরাদের উপর পা ছুঁটা
তুলিয়া লইয়া চেয়ার পাতিয়া বসিয়া আছি। আষাঢ়ের আকাশ
মেখে-ঢাকা রহিয়াছে। নীচে পৃথিবীতে এ ছুপুরেও ছায়া নামিয়াছে।
বাহিরের আকাশের দিকে দৃষ্টি আমার বাহির হইয়া পড়িয়াছে,

যার আমি একাকী এখানে সঙ্গী কোণে পড়িয়া রহিয়াছি। আমার মন আজ স্বপ্ন-লোকে প্রবেশ করিয়াছে। মেঘের আড়ালে দিনের সূর্যকে দেখা যায় না। আজিকার বাঙ্গালীর উপরে বর্তমানের ও প্রাত্যহিকতার যে-ছায়া-আস্তরণ পড়িয়াছে, তার আড়ালে বাঙ্গালীকে আমি দেখিয়াছি। এ-দেখা আমার মিথ্যা নয়—হইতে পারে না। জানি না, জেল হইতে বাহির কোনদিন হইব কিনা। কিছা হইলে সে হবে এবং কি অবস্থায় বাহির হইব, তাও জানিনা। কিন্তু যে-সত্য আমি জানিয়াছি, তাহা এখানে লিখিয়া গেলাম। সত্যই আমি স্বপ্নে ডুবিয়া যাই নাই। আষাঢ়ের ছায়াঙ্ককারে বসিয়া আমি নিজেই প্রতুশাণে-অভিশপ্ত নির্কাসিত মনে করিতেছি না। সৌন্দর্যের স্বপ্ন-আলয়ের দিকে আমার মন নভোচরী যেরে মত বাহির হয় নাই। আমি স্বপ্ন-সাধক নহি। আমার মন আজ ধ্যান-মুগ্ধ—দৃষ্টির উপর হইতে আজ কিছুকণের জন্য আবরণ সরিয়া গিয়াছে। বিশ্বাস করিও সত্য বলিতেছি। দৃষ্টির আচ্ছাদন সরিয়া যায়—দৃষ্টি মুক্ত হয়। বত অল্প সময়ের জন্যই হউক না কেন, অসীমের স্পর্শ তাতে লাগে, এবং সত্যকে দেখিয়া লওয়া যায়। জীবন আমার বেখানে যে-ভাবেই শেষ হউক না কেন, আমি নিঃসঙ্কোচে বলিয়া গেলাম—মামুষের, সমাজের ও সভ্যতার নূতন অর্থ ও রূপ দিবার দুরূহ দায়িত্ব এই বাঙ্গালীর। মহান অধিকার নিয়া সে আসিয়াছে। আমার এ-কথা মিথ্যা হইবার নহে এবং মিথ্যা হইবে না। আমি সত্যকে দেখিয়াছি।

* * * *

ভেটনিউ—

যত লোক ধরা পড়িয়াছে, তাদের সবার খবর জানি না, যাদেরও জানি তা-ও সব লেখা সম্ভব নহে। অনেক জিনিষ আছে যা স্বভাবতই গোপন। প্রকাশে টানিয়া আনিলে তা কদৰ্ঘ্য ও বিকৃত হয়। আমার বহুদিনের বিশ্বাস, মানুষের প্রতি মানুষের প্রীতি-ভালোবাসা-স্নেহ-দয়া ইত্যাদি জিনিষগুলি এষ্ট জাতীয় বস্তু। ভাষায় এদের প্রকাশ দেওয়া কঠিবিগহিত। পূজারী যেমন সন্ধ্যাপনে পূজা করে এবং পূজার ভাবটি যেমন তার সারাদিনের কাজের উপর একটি পবিত্র ছায়া বিস্তার করে, জনের প্রীতি-প্রীতি-প্রীতিও নীরবে কার্যে ও ব্যবহারে তেমনি একটি অশরীরী আলোকপাত করিবে— তবে এর সত্য প্রকাশ হয়।

আর এক জাতীয় জিনিষ আছে—যা স্বভাবতঃ গোপন নয়, যা মন হইতে মনে দেহহীন পা ফেলিয়া যাতায়াত করার ক্ষমতা ও স্বভাব পায় নাই। কিন্তু সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে এমনি একটি কঠিন সমস্যা নিষেধ ও শাসন রহিয়াছে, যার ফলে যা প্রকাশযোগ্য তা প্রকাশ পাইতে পারে না। সমাজ যে এইভাবে কত সত্য-ভাষণের মুখে পাথর চাপা দিয়া রাখিয়া নিজের কতবড় ক্ষতি করিয়াছে, তা তার হ'ল নাই। তাই অকপট সত্য-ভাষণ হইতে সমাজ বঞ্চিত হইয়াছে। উজ্জল, নির্মল ও শক্তিমান ভাষায় নিজের ছবি ও স্বপ্ন সে দেখিতে পারিতেছেন। তীক্ষ্ণ, নির্মম ও কঠোর আঘাত দিয়া যে-কণ্ঠ সমাজের মধ্য হইতে ভীক কলুষিত মিথ্যা-ভাষণ ও চিন্তাকে মার্জিত করিয়া দিবে, নিজের সে-কণ্ঠ নিজ ঘোষেই সমাজ অবরুদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে। এর মধ্যেও সমাজের সৌভাগ্যের মত মাঝে মাঝে মানুষ আসে, যারা স্পর্ধিত নয়—যারা ভেজস্বী, যাদের ভয় নাই।

১৯১৭ সত্য নিজ শব্দ অকস্মাৎ খুঁজিয়া পায়। কিন্তু সত্য যাকে বাছিয়া নিয়া আশ্রয় করে, তাকে এ-অন্ত ভয়াবহ দাম দিতে হয়। ঈশ্বরের পুত্রকেও আমরা ক্রুশে বিদ্ধ করিয়াছি। সত্যকে পরীক্ষা করার অস্ত্র কোন উপায় এখনও আমরা পাই নাই।

তাই যা জানি, তা সব বলা সম্ভব হয় না,—আর তা বলিবার শক্তিও অর্জন করি নাই। যা সব চেয়ে প্রকাশযোগ্য ছিল, তা আড়ালেই থাকিয়া গেল। শক্তিমান সাধক বসি কেহ আসেন, এদের প্রকাশে পথ তিনিই দেখাইয়া আনিবেন। আমি আমার স্বতির হালকা পথ ধরিয়াই চলিলাম।

বক্সাতে গিয়া কিরণদাকে (মুখার্জী) পাই নাই, তিনি পরে আসেন। তাঁর চেনা-অচেনা সবাই তাঁর ভাইটী-শ্রেণীর ছিল। অবশ্য দু-একজন সম্মানজনক ব্যক্তিক্রমও ছিলেন। ভাইটীরা, বিশেষ করিয়া তার বয়স্ক ভাইটীরা, কিরণদা সম্বন্ধে সত্যমিথ্যা যা-কিছু বলিবার ও রটাইবার স্বযোগ পাইলে তা ছাড়িতে বড়ই কষ্ট বোধ করিতেন—অর্থাৎ কিরণদা সবারই আক্রমণের পাত্র ছিলেন। পিতামহ-ভীষ্মের মত তিনি তাঁর শাসন ও আক্রমণের ঘেহ কুরু-পাণ্ডব সবাইকে সমানভাবে বণ্টন করিতেন। এ-বিষয়ে দল-বেদল—এ ভেদনীতি কিরণদার ছিল না। এ-রকমও দেখা যাইত যে, কিরণদা তার বয়স্ক ভাইটীদের পর্য্যন্ত লাঠি নিয়া খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া তাড়া করিয়াছেন। পলাতক ব্যক্তি অবশ্য তাঁর প্রাপ্তির সীমানার মধ্যেই থাকিতেন। ভাবখানা এই—গতিতে কিরণদাকে হটানো কি যে সে কম। বীকা হাতের শাস্তি না পাইলে বুঝিতে হইবে কিরণদার ঘেহের চাপরাশ তখনও অপরাধীর ভাগ্যে জুটে নাই।

ডেটিনিউ—

কিরণদা'কে আলোচনার ক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়া যখনই বলা যাইত—“কিরণদা আপনি কি বলেন?” তিনি উত্তর করিতেন—
“এ-বিষয়ে মতামত না দেওয়াই ভালো।”

‘মতামত না দেওয়াই ভালো’—এ-কথাটি এক সময়ে বক্সাতে আমাদের মধ্যে খুব চলতি হইয়া গিয়াছিল এবং এই বাক্যটি যে কতবার কত নিরীহস আবহাওয়ার উচ্চারিত হইয়া আমাদের নহজ ও হুহু অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে সাহায্য করিয়াছে, তা ভাবিতে গিয়া আশ্চর্য্য হই।

কিরণদা'র কবলের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ব্যারাকের বারান্দায় কবল ইত্যাদি দিয়া তিনি একটা ঘরের মত করিয়া লইয়াছেন। দিবাভাগে এখানেই পড়াশুনা ইত্যাদি যাবতীয় কাজ তিনি করিতেন—শুধু শয়ন-কার্য্যটির জন্য ভিতরে যাইতেন।

দেখিলাম, অনেকই উপস্থিত আছেন, এবং দেখিয়া বুঝিলাম কিরণদা'কে ইহার কাহিল করিয়া তুলিয়াছেন। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, উহার য-পরিমাণে হাসিতেছে, নিজে জখ ও কাহিল হইয়াও কিরণদা' পরিমাণে তার চেয়ে কম হাসিতেছেন না। আনন্দে ইহার ঠাঁহাকে হারাইয়া দিবে, এ যদি ইহার কেহ ভাবিয়া থাকে, তবে সে ভুল ভালো করিয়াই ভাবিয়াছে।

‘স্থান নাই, স্থান নাই’—কারণ, কিরণদা'র ছোট সে-তরী ডাইটীরা কাণায় কাণায় ভরিয়া ফেলিয়াছে। স্থানাভাবে বেণুবাবু (রায়) কিরণদা'র ডেক চেয়ারের হাতলটাকে আসন বানাইয়া লইয়াছেন এবং সতীন রায়ের মত লোকও নিজের চেয়ারে বতীন দাশের জন্ত উৎস জায়গা তৈরী করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল। হোমিওপ্যাথি

গুপ্তের বড় বাস্কট ঠেলিয়া সরাইয়া টেবিলের উপর আঁহণা করিয়া নিলাম। কিরণদা' সোৎসাছে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন—“এই যে । এক শূয়োর।”

এই জীবটীর সঙ্গে আমার চেহারার বা চরিত্রে কোন উল্লেখযোগ্য মিল ছিল বলিয়াই যে এ-সম্ভাষণ, তা নয়। কিরণদা'র মেহের পরিভাষায় এটা অতি বনেদী সম্ভাষণ এবং সর্বক্ষেত্রেই এর প্রয়োগ অপ্রতিহত—ভাইটীদের বয়সের তারতম্য এক্ষেত্রে অবাস্তব।

চুকিবার মুখেই শুনিতে পাইয়াছিলাম যে, আমাদের বীরেনদা'কেই (চাটাজ্জী) তিনি কহিতেছেন—“ও শূয়োর, তুমিও -দলে আছ। না বাপু, এ-রকম ক্ষেত্রে কোন মতামত না নেওয়াই ভালো।”

সবাই মত আদায় করিবেই, কিরণদা'ও তাহা প্রদান করিবেন বীরেনদা' কহিলেন—“ব্যাপারটা সত্য কি মিথ্যা, আপনি গুপ্ত এইটুকু বলুন।”

—“ও শূয়োর, তুমি কায়দা করে কথা বের করবে, তা আমি বুঝতে পেরেছি।” বলিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন। ভাবধানা এই—এত কাঁচা লোক পাও নাই যে, সম্ভাচালে মাং করিবে।

আমি কহিলাম—“কায়দা করে কথা বের করব না, সোজাই জিজ্ঞেস করছি।” কথা শেষ করিতে পারিলাম না। কিরণদা' সকলের দিকে দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া কহিলেন—“দেখলে, কথা বলার কায়দা। লেখক মাছুষ কিনা।”

“লেখক মাছুষ”—এমনভাবে উচ্চারণ করিলেন যেন মস্ত একটা গোপন প্ৰবর প্রকাশ করিয়া দিলেন এবং লোকের যদি লজ্জা থাকে,

ডেটিনিউ—

তবে এর পরে তার খামিয়া যাওয়া উচিত। আমিও খামিয়া চূপ করিলাম।

কিন্তু বীরেনদা' নাছোড়বান্দা। কহিলেন—“তবে আপনি বলতে চান যে আপনি ‘স্বাধীনতা’ বিক্রী করেন নি?”

কিরণদা'র পক্ষ হইয়া যতীনদাশ কহিল—“না, কিরণদা' তেমন কথা বলেন না।”

—“মেয়ে ছুটী ‘স্বাধীনতা’ কিনতে চাইলে কিরণদা' তাদের নিকে পিছন ফিরে দাঁড়ান নি?”

—“না, পিছন ফিরে দাঁড়ান নি, মুখ পুরিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন,—” যতীন দাশ উত্তর করিল। কিরণদা' মুহু মুহু হাস্য করিতে করিতে উভয়ের এই সওয়াল-জবাব শুনিতে লাগিলেন।

—“তিনি কি দুকাপি পত্রিকা টেবিলে ফেলে দেন নি?”

—“তার দুকাপিই চেয়েছিল।”

উত্তর শুনিয়া কিরণদা' সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন—“যতীন বলে ভালো। বীরেন, তুমি ওর সঙ্গে পারবে না।”

বীরেনদা' কহিলেন—“মেয়ে ছুটী বেরিয়ে গেলে পর তবে আপনি ঘুরে দাঁড়ালেন, এ ঠিক কিনা বলুন।”

—“নিশ্চয় ঠিক। সত্য বলতে কিরণদা' পিছপা হন না।”

যতীন দাশের সমর্থন পক্ষে যাইতেছে না দেখিয়া কিরণদা' কহিলেন,—“শুয়ো, তুমি ধাম। তোমার আর আমার পক্ষে ওকালতী করতে হবে না।”

আমি আবৃত্তি করিলাম—“কিরণদা', যতীন বলে ভালো।”—
হাসির একটা দমকা বাতাস বহিয়া গেল।

বীরেনদা' কহিলেন—“কেন আপনি ঘুরে পাড়ালেন ? আর ওদের
[ছে শেষটা আপনি ‘বাসীনতা’ বিকী করলেন ?”

কিরণদা' নিকন্তর ।

নয়নাঞ্জন-বাবু (দাশ) আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিরণদা',
[পয়সা দিয়েছিল তো ?”

কিরণদা' কহিলেন—“কেন দেবে না ? তোদের মত লক্ষীছাড়া ?”
বাই হাততালি দিয়া সোৎসাহে হৈ-হৈ করিয়া উঠিল—“ও
কিরণদা', আপনি যে ধরা পড়ে গেলেন ।”

কিরণদাও হাসিলেন—“ও শূয়োরের দল, তোমাদের এ-মতলব
[ল ।”

বীরেনদা' কহিলেন,—“আচ্ছা, মেয়েদের উপর আপনি এত চটা
কন ? দেশে শুধু ছেলেই থাকবে—মেয়ে থাকবে না, এই বোধ হয়
[পনি চান,—না ?”

—“না, কক্ষনো না—”

—“কি কক্ষণো না ?”

কিরণদা' উত্তর দিলেন না । একটী ছেলে কহিল,—“কিরণদা,
[মোহমুদগর-period আজ আর নাই, অবশ্য কোনকালেই ছিল
[।। বৌদ্ধমঠে পধ্যস্ত ভিক্ষুনী, আশ্রমে পধ্যস্ত তপস্বিনী ।
[এবার সবাইকে নিয়ে দল করার পালা ।”

—“শূয়োর, পাড়াও বার করছি তোমার পালা”—বলিয়া খুঁকিয়া
[পড়িয়া মোহমুদগরকে একটী আঘাত প্রদান করিলেন । উপস্থিত
[কলে পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইল ।

সতীন রায় কহিল—“দিন্তো, আরও কয়েকটা দিন ।

তেজীনিউ—

বোহম্বুদগর বুঝাতে এসেছে। দিন্ লাঠিটা আমার হাতে দিন্, দেখিয়ে দিচ্ছি।”

সতীন রায়ের হাতে লাঠি থাকা বেণুবাবু সম্বর্জন করেন না—তাই সতীন রায়ের উদ্ভত বাহকে ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন—“না লাঠি পাবে না! গাণ্ডীব এক অৰ্দ্ধুনের হাতেই থাকে—কি বলেন কিরণনা?”

—“তুই ঠিক বলেছিস ভাইটি। এ-লাঠি কেউ পাবে না।”
সতীন রায় কহিল—“লাঠি নয় পাবনা, তাই বলে তার খোঁচাও পাবনা?”

“খুব পাবে”—বলিয়া লাঠিটা নিজ হাতে বেণুবাবু তুলিয়া সতীন রায়ের প্রার্থনা মিটাইলেন। খোঁচা খাইয়া সতীন রায় উঠিয়া পাড়াইতেই একটা হৈ-হৈ ব্যাপার উপস্থিত হইল। বীররসের অভিনয়ের জন্ত আমরা উলগ্রীব হইয়া রহিলাম।

—“যাও বেণু, তোমাকে মার্শনা করে দিলাম”—বলিয়া সতীন রায় হাতের মুঠা হইতে ব্রাক্স বেমন ফুল-দুর্কা ছুড়িয়া মাঝে তেমনি ভদ্রীতে মার্শনাটাকে শুল্লে ছুড়িয়া দিল এবং বসিয়া পড়িল।

কিন্তু সতীন রায় বসিতেই দ্বিতীয় দাশ চীৎকার করিয়া উঠিল,—
“উহ, গেছি গেছি”। সতীন রায় তার বিরাত নিতম্বদেশ একটু উত্তোলন করিলে দ্বিতীয় দাশ সেই রোলারের তল হইতে নিজের শরীরটাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল—“ব্যাটা গুজরাটি হাতী।”

সতীন রায় দ্বিতীয় দাশের আহত স্থানে ধস্তের সহিত হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল—“বাবা, একটু খাওয়া-দাওয়া আর একটু exercise ক’রো, বুঝলে?”

এমন সময় ধীরেন-মাষ্টারের (নিয়োগী) গলা বাহিরে শোনা গেল । শৈলেন-দাস (অধিকাংশের কপূদা) মহাশয় ধীরেন-মাষ্টারের নাম দিয়াছিল হিমেলটস্ । All Quiet-এর সৈনিকটার সঙ্গে ধীরেন-মাষ্টারের মিল কপুবাবু আবিষ্কার করেন । সেই হইতে ধীরেন-মাষ্টার হিমেলটসের “টস্” হইয়াই আখ্যাত হইত ।

প্যারেড-ভলাটিয়ার ইত্যাদি বিষয়ে মেজর সত্য-গুপ্তের বিশ্বস্ত সহচর ছিল এই ধীরেন-মাষ্টার । লাঠি, ছোরা, কুস্তী ইত্যাদি বিষয়ে মাষ্টার শিক্ষা দিত ধরা-পড়ার আগে । মাষ্টার-নাম ব্যায়ামশালাতেই অর্জিত ।

দৃঢ় ও জটপুষ্ট শরীর লইয়া ধীরেন-মাষ্টার প্রবেশ করিল ।

ধীরেনদা’ মোটা গলায় জুম করিলেন—“Halt”.

ধীরেন-মাষ্টার সত্যই দাঁড়াইয়া পড়িল ।

ধীরেনদা’ কহিলেন—“স্টালুউট—ডিস্‌মিস্” ।

কপালে হাত ঠেকাইয়া মিলিটারী কায়দায় স্টালুট সারিয়া মাষ্টার লেফ্ট-রাইট্-লেফ্ট পা ফেলিয়া আগাইয়া আসিয়া একটা জায়গা দখল করিল ।

ধীরেন-মাষ্টার ধরিয়া বসিল, কহিল—“কিরণদা, বলুন না, টেগাট-সাহেবের কাছে কি-ওয়ারেন্ট দেখতে চেয়েছিলেন । আপনার জানেন তো ?”

জানিতাম না । জানিবার জন্য উদগ্রীব হইলাম ।

নয়ান-বাবু কহিলেন—“জিজ্ঞেস করুন, কি-রকম ওয়ারেন্ট টেগাট-সাহেব দেখিয়েছিলেন ।”

আমরা কহিলাম—“বলুন না কিরণদা, ব্যাপারটা কি ।”

ডেটিনিউ—

খীরেন-মাষ্টারের সঙ্গে আমরা সকলেই কিরণদ'কে চাপিয়া ধরিলাম এবং কিরণদা' বলিতে বাধ্য হইলেন।

কিরণদা' বলিতে রাজী হইলেন বটে, কিন্তু বলিবার সময় বিশেষ কিছু বলিলেন না। পুরাণো আমলের লোক, নিজেদের বিষয়ে গল্প করিতে তেমন অভ্যস্ত হন নাই। সে-কালের শিক্ষা—মুখ বুজিয়া কাজ করিয়া যাওয়া। তাই অভ্যাসে এমন একটা সংঘম কাজে ও ব্যবহারে এদের দেখা দিত, যা'র ফলে দরকার হইলেও দু'কথা তেমন করিয়া বলিতে পারেন না। মুখ বুজিয়া যে-জীবন আরম্ভ হয়, সে-জীবন তেমনি মুখ বুজিয়াই শেষ হয়; জীবনে বেন একটা গোপন নীরবতাকে বহন করিয়া লইয়া স্বতন্ত্র নীরবতার ছায়ায় পৌছাইয়া দেওয়াই এঁদের একমাত্র কাজ।

কত কষ্টে যে এইভাবে নিঃশব্দে কাজ করিতে করিতে শেষ হইয়াছে, বাহিরের লোকে তার খোঁজ রাবেনা, জানেও না। হয়তো তা'দের কথা তা'দের বন্ধুরা-ই তুলিয়া গিয়াছে, কিম্বা মনে করিতে হইলে জোর করিয়া মনে আনে। নিজেদের কোন দাবী-দাওয়া না রাখিয়া এ-ভাবে জীবন কাটাওয়া দিতে চরিত্রের যে-নিরাসক্তি ও দৃঢ়তার দরকার, তার জন্ত সাধনার প্রয়োজন হয়। ইচ্ছা হইলেই এই জাতীয় সৈনিক হওয়া যায় না। আর, মানুষের যে-কোন বড় কাজের জন্ত এই বকম মহৎ সৈনিকের প্রাণই ভিত্তি-মূলে উৎসর্গীকৃত থাকে। সমাজের ভিত্তিভার-বহনকম প্রাণ খুব বেশী আসে না। যা'রাও আসে, তা'দের খবরও আমরা রাখি না; কারণ তা'দের চিনিবার জন্ত যে-দৃষ্টি দরকার আমরা সাধারণ সম্প্রদায় সে-দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত। আমরা শুধু দশিচীর অস্থি-দেওয়ার ইতিহাসই

জানি ; কারণ তা'তে বজ্র তৈয়ারী হইয়াছিল এবং সে-বজ্র দেবতাদের কাছে লাগিয়াছিল । কিন্তু মাহুবেব জন্ত যে-অস্থি গোপনে বজ্র রূপান্তরিত হইয়া যায়, দেবতাদের কথা দূরে থাক, মাহুয নিজেই তার খোজ রাখেনা ; বিপদে ও ছুদ্দিনে তা'রই সাহায্যে যে জয়লাভ করে, তা'ও সে জানে না । শক্তি কে, কোথায় ও কেমন করিয়া সবার জন্ত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া গেল—এ অজানাই প্রাকিয়া যায় । আর, সৃষ্টির নিয়মও বোধ হয় এই—শক্তি ব্যয় হয় প্রকাশে, কিন্তু তা'র আয় ও সঞ্চয় হয় গোপনে ।

কথার-ও যে একটা নিজস্ব দাম আছে, আগের আমলের লোকেরা তা' জানিলেও ব্যবহারে ও কাজে তা' তেমন স্বীকার পান না । এমন কথাও-তো শুনিয়াছি, যা' বুকের মধ্যে আশ্রয় লাগাইয়া দেয়, কড় আনে, মনে সমুদ্র-নদন করে । একটী দিনের কথা মনে হইল ।—

১৯২৪ সালে ফরিদপুরে গান্ধীজি Youth Conference-এ বক্তৃতা দিতেছেন । ভোরবেলা গোটা নয়ের সময় সভা হইতেছিল, প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের তাবুতেই সে-সভা বসিয়াছিল । মহাত্মাজী পাশে দেশবন্ধু বসিয়াছিলেন, অহুয শরীর, অন্ন অন্ন জর, তাই নিয়াই উপস্থিত হইয়াছিলেন । মহাত্মাজী বসিয়াই বক্তৃতা দিতেছিলেন । সমস্ত সভা চুপ করিয়া শুনিতেছে । রোগা মাহুয, রোগা হাতের ক্ষীণ তর্জনীটি যভার দিকে তুলিয়া কথা বলিতেছেন—যুগ হইয়াই শুনিতেছিলাম । বলিতে বলিতে এক সময়ে কহিলেন—‘জীবনের যে-কোন ক্ষেত্রে-ই যদি বড় কিছু করিবার ইচ্ছা তোমাদের হয়, তবে একটীমাত্র বিষয়ের দিকে

ডেটিনিউ—

তোমাদের নজর দিতে হইবে। I have got one simple suggestion—private character.’ তারপর খামিয়া বলিতে লাগিলেন—‘Violence-এ স্বাধীনতা non-violence-এর চেয়ে আগে আসিবে, এ যদি প্রমাণ করিতে পার—তবে হয় আমি তোমাদের দলে আসিব, নয় পথ হইতে সরিয়া পাড়াইব।’ তারপর প্রসঙ্গ-ক্রমে বলিলেন—‘I can give my life this very moment if country wants that.’ শাস্তভাবে বলিতোছেন, কোন চাকলা নাই। শুনিয়া মনে হইলে যে, জীবন-দেওয়া জিনিষটা যে কি, তা’ ইনি যেন চোখের উপর দেখিতেছেন। এর উপরে যখন অতি দীর্ঘ ও শাস্তভাবে একটি শব্দের পর আর একটি শব্দ উচ্চারণে অবকাশ রাখিয়া বলিলেন—‘Friends believe me, I do not fear death’, তখন হঠাৎ টের পাইলাম যে, আমার বুকের মধ্যে কে যেন ভয়ানকভাবে কাঁপিতেছে। চাহিয়া দেখিলাম, ঐ অন্ধ্রে কীশকায় লোকটি যেন চোখের উপরে কাহাকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইতেছেন; তাঁ’র চোখ স্রোতাদের দিকে থাকিলেও দৃষ্টি তাঁ’র অদৃশ্য-কিছুতে আবদ্ধ হইয়া আছে। কানে আসিল—‘I fear God alone.’

আজও সে-কাঁপনের কথা ভুলি নাই। সত্য কথাই বলিব—একাকী জানালায় বসিয়া যখন এই স্মৃতির কথা লিখিতে গিয়া কলম খামাইয়া গতদিনের সে-ছবি মনে আনিতেছিলাম, তখন সেই দিনের বুকের কম্পন আজ আবার টের পাইলাম। টের পাইলাম যে, শুধু বুকই থর থর করিয়া কাঁপিতেছে না, আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চ দিয়া উঠিতেছে। I do not fear death—কী ক্ষণেই কীশকর্ত্ত হইতে বাহির হইয়াছিল যে, আমার বুকের মধ্যে তা’ চিরকালের জন্য বাসা

নিয়াছে। এখন যখনই ঐ ছবি ও কথা মনে হয়, বুকের মধ্যে একটা মানুষ তখনই থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠে। ‘মৃত্যুকে আমি ভয় করি না’—এই কথা কয়টির মধ্যে গান্ধীজি তাঁ’র নিজের অস্তিত্বের অগ্নিময় অমর-অংশ নিশ্চয় কিছু ভরিয়া দিয়া থাকিবেন। তাইতো ঐ-আঙুনকে জায়গা দিতে ভিতরে কে যেন আমার আজও ভয়ে এমন কাঁপিয়া উঠে। জানি না, কথায় এমন অমোঘ-শক্তি ও তা’র জ্বালা কেমন করিয়া কি সুকৌশলে তিনি ভরিয়া দিলেন।

আজ আমি বিশ্বাস করি, মানুষের মনের গভীর-প্রদেশ হইতে এমন কথা বাহির হয়, যা’তে অপরের মন চিরকালের মত জখম হইতে পারে, জ্বলিতে পারে বা আমূল বদলাইয়া যাইতে পারে। এ আমার নিজেরই অভিজ্ঞতা। কথা যে কত প্রচণ্ড ও ভয়ানক তা’ জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু মনের কোন্ গহন-লোক হইতে এদের আনিতে হয়, তা’ আজও জানিতে পারি নাই। বোধ হয়, মনের সেই শক্তির রহস্য-ঘরের সন্ধান কোন দিন পাইবও না। মনের বাতির দুয়ারেই আমরা পড়িয়া আছি, সেপানেই আমরা জীবন কাটাইয়া দেই—ভিতর দুয়ার চিরকাল আবদ্ধ থাকিয়াই যায়। সবচেয়ে আশ্চর্য ও দুর্ভাগ্য এই যে, ভিতরের দিকে যাইবার যে একটা কপাট আছে, তা আমরা জানিও না। এইজন্যই মহাপুরুষদের সঙ্ক প্রয়োজন, কিংবা বিশ্বাস নিয়া নিজের আশ্রয় চেষ্টা দরকার। একবার কপাট খুলিতে পারিলে, মনের অমর-দিকের সন্ধান পাওয়া যায়, সমস্ত ভয় খুঁচিয়া যায়, জীবনের অর্থ একেবারে বদলাইয়া যায়। তখনই কথায় এত জোর হয় যে, পাহাড় পর্যন্ত টলিয়া যায়।

* * * * *

কিরণদা' ঘাহা বলিলেন, তাহাই নিজের মত করিয়া লিপিবদ্ধ করিতেছি।

ঘরের দরজা তখনও বন্ধ ছিল। বাহিরে অনেকগুলি ভারী ছুতার শব্দ শোনা গেল—সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে। গটগট শব্দ করিয়া পায়ের শব্দ দরজার গোড়ায় আসিয়া থামিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে কড়া নড়িয়া উঠিল। সাহেবী কণ্ঠে হুকুম শোনা গেল—
“Open the door”.

বাহিরের লোকগুলির বোধ হয় অত্যন্ত জরুরী কাজ, তাই তর সহিতেছিল না। দরজা-খোলার অবসর না দিয়া এবার কড়া-নাড়ার বদলে সশব্দে দরজায় ধাক্কা পড়িতে লাগিল। ধাক্কাগুলির হোর উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। মনে হইতে পারে যে, বন্ধ দরজার পাশে আসিয়া অপেক্ষা করিতে হয়—এ সাধারণ নিয়ম আগন্তুকগণ তাহাদের ক্ষেত্রে-ও প্রযোজ্য হইবে, এ মোটেই পছন্দ করিতেছেন না।

কিরণদা' একটা ছেলেকে কহিলেন—“দেখ্, তো কারা, দরজাটা ভাঙবে নাকি?”

কাহারো—দেগিবার জন্য ছেলেটি দরজা খুলিয়া দিতেই চড়মুড় করিয়া বাহারী ঢুকিয়া পড়িলেন, দেখা গেল তাহার পুলিশের লোক—দেঙ্গী-বিদেঙ্গী সাদা-কালোয়-মিশানো বাহিনী। যে-ভাবে ঢুকিল, তা'তে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, মাহুকের প্রকৃতিতে বস্ত্র পশুটা এখনও টিকিয়া আছে, সুযোগ পাইলেই কষায় বার্তায়, চলাফেরায় তা বাহির হইয়া পড়ে।

এ-বাহিনীর নেতৃত্বে দেখা গেল স্বয়ং টেগার্ট-সাহেব নিজেই আসিয়াছেন। সঙ্গে নিয়া আসিয়াছেন শিখ কন্সন্-সাহেবকে। কিছুদিন পরে গুরুর আসন শিখ দখল করিবে, তাই সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া হাতে-কলমে শিক্ষা দিয়া পড়িয়া রাখিয়া বাইতেছেন। সাহেব, সার্জেন্ট, দারোগা ও পুলিশে ঘরটি ভরিয়া গেল।

সাহেব প্রশ্ন করিলেন—“Who is Kiron Mukherjee?”

কিরণদা জানাইলেন যে, ও-নামের মালিক তিনিই।

টেগার্ট-সাহেব ভ্র, কপাল ও চক্ষু কুঁচকাইয়া কিরণদা'কে কিছু ক্ষণের জন্ত দেখিয়া লইলেন। এই রোগা, বেটে, ভয়হস্ত, খজ ও বিকলাঙ্গ লোকটাকে কিরণ-মুখার্জী বলিয়া বিশ্বাস করিতে তাঁ'র মন হয়তো চাহিতেছিল না। কিন্তু হয়তো দেখিয়া লইতেছিলেন, এই লোকগুলির মধ্যে এমন কি থাকিতে পারে, যার জন্ত সরকারকে হয়রাণ ও ভীত করিয়া তোলে। কর্কশ-ভাষায় জানাইলেন—“You are under arrest”.

—“Under arrest? Where is the warrant?”

কিরণদা' ওয়ারেন্টের কথা জিজ্ঞাসা করায় টেগার্ট-সাহেব বা-হাত দিয়া একটা পিস্তল বাহির করিয়া লইয়া সেটা কিরণদার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিলেন, কহিলেন—“This is the warrant”

দুই পাশ হইতে দুজন হিন্দুস্থানী কিরণদা'র দুই হাত চাপিয়া ধরিল।

সামনের দেয়ালে একখানা বড় ছবি টাঙ্গানো ছিল, টেগার্ট সাহেবের দৃষ্টি তার উপর গিয়া পড়িল। আগাইয়া ছবিখানা দেখিয়া লইয়াই তিনি ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলেন না। হাতের ছড়িটা দি

তেজনিউ—

ছবিটার উপর উপস্থাপন গোটাকতক বাড়ি দিতেই বন্ বন্ শব্দ কাচ ভাঙিয়া নীচে ছড়াইয়া পড়িল এবং ছবিটাও দেয়াল হইতে ছিন্ন হইয়া নীচে নামিয়া আসিল। নিজীব ছবি কোন প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু যে-ছবির উপর টেগার্ট-সাহেবের এত আক্রোশ যে, এতগুলি লোকের সামনে রাগ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, ছেলেমানুষের মত তা' এইভাবে প্রকাশ করিয়া বসিলেন, এবং যে-ছবিটার উপর এই অত্যাচার ও অপমান দেখিয়া কিরণদাস বরষ চোখেও আগুন ঝিলিক দিয়া গেল—সে-ছবির পরিচয় দরকার।

ছবিটি যতীন-মুখার্জীর। তাঁ'র চারজন সহকর্মীর সঙ্গে মিলিয়া তিনি সরকারের পুলিশ ও সৈন্যদের সাথে লড়াই করিতেছেন—যুদ্ধের এই ছবিটা একজন আর্টিষ্টকে দিয়া আঁকাইয়া লইয়া কিরণদাস' সম্বন্ধে বাধাইয়া লইয়াছিলেন। বিপ্লবী-নেতা যতীন-মুখার্জীকে টেগার্ট-সাহেব চিনিতেন। তাই ছবিটা দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন এবং খেপিয়া গিয়া এমন কাজ করিয়াছিলেন। অথচ শোনা যায়, এই টেগার্ট-সাহেবই একদিন যতীন-মুখার্জী সম্বন্ধে সপ্রশংসভাবে বলিয়াছিলেন—
“He is the only Bengali who fought from trench.”—সে ১৯১৫ সালের ২ই সেপ্টেম্বরের কথা।

আজ তিনি বীরের জন্ত সে-শ্রদ্ধা রাখিতে পারেন নাই, ইতর লোকের মনোবৃত্তি প্রকাশ করিয়া বসিলেন। বিবেকানন্দের ছাড়া এমন তেজোদীপ্ত ছবি আর কোন বাঙ্গালীর দেখা যায় না। বীরের এই তেজস্বী প্রতিকৃতির সম্মুখে শাস্ত থাকাই তাঁ'র উচিত ছিল, এ-ছবিকে অপমান না করিলেও তিনি পারিতেন।

টেগার্ট-সাহেব আজ যে-চেহারা দেখাইলেন, তা'তে অনেক কথাই

মনে আসে। টেগার্ট-সাহেব নিজেকে সাধারণ ব্যক্তি নন, সামান্য অবস্থা হইতে আজ এত বড় হইতে পারিয়াছেন, কারণ তিনি সত্যই সামান্য ব্যক্তি ছিলেন না। বাংলা তাঁ'র নিকট ঋণী। কলিকাতাকে গুণ্ডার হাত হইতে মুক্তি তিনিই দিয়াছেন। Calcutta Police এক বকম তাঁ'রই সৃষ্টি। সামান্য পুলিশ হইতে ইণ্ডিয়া-কাউন্সিলের মেম্বর পর্যন্ত তিনি পথ করিয়া গিয়াছেন। তাঁ'রই মত লোকের চেষ্টা ও কষ্ট-প্রতিভায় সামান্য একটা দ্বীপের অধিবাসীরা এত বড় হইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীতে ইংরেজ যে এত বড় সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছে, তা' তো মিথ্যার উপর দাঁড়ায় নাই। বচ সাহসী, অদমা-উৎসাহবীল ইংরেজ-সম্প্রদায়ের আগ্রাণ চেষ্টা এর পিছনে রহিয়াছে। মুখের কথায় বা আক্রোশে তো এ-জাতিককে ছোট করা যায় না। এ-জাতির প্রাণ্য সম্মান বা' তা' তা'কে দিতেই চাইবে। পৃথিবীর এত বংশের ইতিহাসের মধ্যে ইংরাজ-সাম্রাজ্যের মত বস্ত্র দ্বিতীয়টি দেখা দেয় নাই।

ইংরেজ-জাতি বড়, তা'র মধ্যে বড় মানুষ আছে, তা'র মধ্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ-প্রতিভা আছে—এ স্বীকার না পাইলে মিথ্যা-বাবহার করা চাইবে।

কিন্তু সেই জাতিরই প্রতিনিধি-স্থানীয় টেগার্ট-সাহেবের আজিকার ব্যবহার—সত্যই আশ্চর্য্য চইতে হয়! বিকলাঙ্গ বুদ্ধের মুখের উপর শিশুর তুলিয়া ধরিয়া বীরত্ব এবং একটা ছবির উপর বিজাতীয় আক্রোশ—এ কি বড়র কাজ! ইংরেজের মধ্যে যারা বড়—তা'রাও যদি মানুষের মানদণ্ড হইতে এত নীচে নামিয়া পড়েন, তবে সত্যিই ভাবিতে হয় যে, এই জাতির নীচে নামিবার দিন আসন্ন

ভেটিমিউ—

হইয়া আসিয়াছে কিনা। মানুষের মধ্যে যা'রা বড়, তা'রা যে জাতিরই হোক, তাঁদের মধ্যে একটা দিক থাকে, যা' ভূগোলের ও ইতিহাসের সন্ধীর্ণ সীমা ডিঙ্গাইয়া যায় এবং সর্বমানুষের আত্মীয়তা ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। টেগার্ট-সাহেব শোচনীয়ভাবে সে-দিন ঐ সত্যিকার মানুষের পর্যায় হইতে চ্যুত হইয়াছেন। অথচ সে-দিন তাঁর কতবড় স্বযোগ ছিল, মানুষের মহৎ-স্বরে উঠিবার।

হয়তো ভুল করিতেছি। একটি মানুষকে দিয়া যেমন গোটা একটা জাতিকে বিচার করা ভুল, একটীমাত্র ঘটনাকে বাহিয়া দিয়া সমগ্র মানুষটিকে বিচার করাও তেমনি ভুল পদ্ধতি। তবে আমার কোন্ড থাকিয়া যায়। ইংরেজ যদি তা'র ভালো দিকটা দেখাইত, আমার সঙ্গে ব্যবহারে তা'র বড় দিকটা-ই ব্যবহার করিত, তবে আমার সত্যিকার উপকার হইত, সেও লাভবান হইত। আমাদিগকে বড় হইবার স্বযোগ হইতে বঞ্চিত করিয়া সে-ও যে আসলে দুর্বল ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, একটু তলাইয়া দেখিলেই তা' ধরা পড়িবে।

ইংরেজ শক্ততা করুক, তা'তে আপত্তি করি না। তা'র নিজের স্বার্থ মরণ-কামড় দিয়া রক্ষা করিতে নির্মম ও কঠোর হউক, কিন্তু সে যেন মানুষের স্বর হইতে না নামিয়া যায়। মানুষের সভ্যতার জন্ম তা'রও দায়িত্ব আছে। তা'র কর্তব্য সে না করিলে অপরের বোঝা আরও ভারি হইয়া উঠে। ইংরেজ ভারতবর্ষের সঙ্গে শক্ততা করুক এবং সে-শক্ততা চিরশক্ততা হইলেও আমি চিন্তিত হই না। কিন্তু ইংরেজ যখন ছোট হইয়া যায়—তখন তা'র পাশে আমাদের-ও সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিতে হয়, এবং মানুষের বললে পণ্ড সাজিয়া

মানুষের সমাজকে যে কোন্ ভয়ঙ্কর সর্বনাশের দিকে তখনই আমরা
পিঠে বহন করিয়া আগাইয়া চলি—তা' ইতিহাস-বিধাতাই জানেন।

মানুষের সঙ্গে মানুষ হইয়া শত্রুতা কর—সভ্যতার অঙ্গ-হানি
ও ক্ষতি হইবে না। কিন্তু পশুকে দিয়া মানুষকে ঠেকানো,
তাতে যে সমস্ত সভ্যতা ও সমাজকে হনন করার জন্য পশুকে
লেলাইয়া দেওয়া হয়, তা' বুঝিবার দিন কি আজও আসে নাই ?



ডেউনিউ—

আমার মনের গঠনে নিশ্চয় কোথাও কোন বিষয় ফুটি আছে, যার জন্ম প্রত্যাহের দৈনন্দিন ঘটনা আমার তেমন মনে থাকে না। এমন কি বড় বড় ঘটনা পর্যন্ত স্মৃতিতে কোন স্থায়ী দাগ রাখে নাই, এ আমি দেখিয়াছি। আমার মন যে-অংশটা দিয়া মনে রাখে, তা'র সেই স্মৃতির ভাঁড়ার-ঘরে নিশ্চয় বড় একটা সিঁধ আছে—সব সন্ধ্যা সে-পথে সরিয়া পড়ে, সঞ্চিত কিছু হইতে পায় না।

স্মরণ-শক্তি আর দশজনের চেয়ে যে আমার কম, ঠিক তা' নয়। মনের গঠন-দোষে স্মৃতি-শক্তির স্বভাবই এমন হইয়াছে যে, ঘটনা বা অভিজ্ঞতার শিকলে যে অতীতকে বাধিয়া রাধিবে, সে-রকম চেষ্টা-ই এখানে অতি কম। আমার মনে হয়, এই জন্মই আমার মধ্যে কিছু দানা বাধিতেছে না। আমার মধ্যে ইতিহাস নাই, কারণ সময়ের স্বভাব আমার স্মৃতিতে আসিয়া বিকৃত হইয়া যায়। আর সময়-ই তো ইতিহাসের ভিত্তি।

বহুবার অনুসন্ধান করিয়াছি এই মনে-রাখা ব্যাপারটী কি বুঝিবার জন্ম। দেখিয়াছি—সময় ও স্মৃতি একই জায়গায় মিশিয়া গিয়াছে এবং উহাদের আমি একই বস্তু বলিয়া বোধ করিয়াছি। আর

একটা বিষয়-ও লক্ষ্য করিয়াছি—সময়ের সত্যিকার ধারাবাহিকতা নাই। একটা স্থিতি, একটা ‘আছে-‘আছে’ ছাড়া অন্য কিছু দেখিতে পাই নাই। স্বতিকে সরাইলে অতীত বা বর্তমান কিছুই থাকে না। শুধু থাকে একটা “থাকা”। এই “থাকাটা” হইতে সরিয়া আসিলেই মন একে ধরিতে বুঝিতে গিয়া স্বতি দিয়া যে-অংশটা পায়, তা’ই অতীত এবং আশঙ্কা ও কামনা দিয়া যা’ ধরিতে চায়, তা’ই ভবিষ্যৎ। আসলে অতীত বা ভবিষ্যৎ নাই, কারণ আমি তা’র কোন ভিত্তি-ভূমি ও আশ্রয়-স্থান দেখিতে পাই নাই।—আমার ভুল-ও হইতে পারে, কারণ—আমি নিজের মন দিয়াই নিজের মন বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। এ এক অসম্ভব সমস্যা।

মোট কথা, যে-কোন কারণেই হউক মনের একটা জ্বরগায় বেশ একটু মোচড় খাইয়া আমার স্বতি-শক্তিতে ও তার স্বভাবে এ-রকম ঘটিয়াছে, যার ফলে জীবনের ঘটনাগুলি আসে যায় কিন্তু বাঁধা পড়ে না।

তাই এই বন্দী-জীবনের সব ঘটনা এমন ব্যাপসা হইয়া গিয়াছে। ঘটনার সময় ঘটনাগুলি আর দশজনের মত আমাকেও চঞ্চল করিয়াছে, উত্তেজিত করিয়াছে, এবং এমন কি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য পর্যন্ত করিয়াছে। কিন্তু সেই শক্তিমান একমাত্র-সত্য ঘটনাগুলি এখন কোথায়? ছায়াব মত কে তা’দের এমন করিয়া সরাইয়া নিল?

এও-তো কম আশ্চর্য নয়—একা একা বসিয়া যখন ভাবি, এখন যেমন লিখিতেছি, তখন বাহিরে পৃথিবী এত ছোট ও অকিঞ্চিৎকর হইয়া যায়! এই জেল তা’র সুবিধা-অসুবিধা ইত্যাদি নিয়া বেমানুষ

ভেটিনিউ—

সরিয়া গিয়াছে—পৃথিবী এত হালকা হইয়া দূরে পড়িয়া রহিয়াছে যে, কলম থামাইয়া নিয়া জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া তবে পৃথিবী সম্বন্ধে সচেতন ও সজাগ হইতেছি। কিন্তু বাহির তা'র এই জেলখানা-কয়েদী-সিপাহী-কর্মচারী ইত্যাদি সমস্ত নিরা ছবির মত লাগিতেছে, এর সঙ্গে আমার তো কোন যোগ-ই খুঁজিয়া পাই না!

যখনই একা থাকি, একা ভাবনা-চিন্তা করি, তখনই টের পাই—মাহুয একটা জায়গায় বড় একা। জীবনের ও সংসারের কোন-কিছুই সেই একক মাহুযকে স্পর্শ করে না। বাহিরের সঙ্গে ভিতরের মাহুযটির যোগ সত্য ও স্থায়ী নয়—উভয়ের মাঝখানে মস্তবড় একটা বিদারণ-রেখা রহিয়া উভয়কে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। নিজের যে-একক চেহারা দেখিয়াছি, তা'তে আজ আমার আর কোন সন্দেহ নাই, পরিষ্কার বুঝিয়াছি—আমি ও আমার পৃথিবী এই-দুইয়ের সৃষ্টির মূলে দু'টা বিভিন্ন বস্তু রহিয়াছে। একটীর সঙ্গে অপরটীর গুণে ধ্বংস বা প্রকৃতিতে কোন সাদৃশ্য নাই, একটীকে দিয়া অপরটীকে বুঝা যায় না। অথচ কোন গুঢ় কারণে এই পরস্পর-বিরুদ্ধ দু'টা বস্তু একত্র মিলিয়া এই সৃষ্টিতে প্রকাশ পাইতেছে। এ-রহস্য উন্মোচন কে করিবে বা আদৌ এ-রহস্য উন্মোচিত হইবার কিনা—জানিনা।

যে-মন দিয়া বাহিরের সঙ্গে এবারকার জীবনে লেন-দেন কারবার করিতেছি, সে-মনের স্বভাবের সব পরিচয় পাই নাই। চেষ্টাও করি নাই। কিন্তু এ-টুকু সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় হইতে পারিয়াছি যে, বাহিরে যত ঘটনা ঘটে, তা' বড়ই হোক আর ছোটই হোক, তা'র মূল্য ও অর্থ ঠিক মত দশজনের মত করিয়া আমি গ্রহণ করিতে পারিতেছি না।

৬.

মনেই আমার একস্থানে বিকল হইয়া গিয়াছে। সংঘর্ষ ও হানাহানির ঘটনা-বহুল পৃথিবী আমাকে পরিত্যক্ত করিয়া রাখিয়াছে। আমার মন-ও পৃথিবীর কোন সম্বন্ধ সত্য-করিয়া গ্রহণ করে না।

জেলখানায় ক্যাম্পে এত ঘটনা ঘটিয়াছে, যাঁতে আমাদের মন বিযাক্ত হইয়াছে। ছোটখাটো ঘটনায় ও ব্যবহারে সরকার ও তার কর্মচারীরা এমন প্রকৃতি দেখাইয়াছে যে, সম্মান নিয়া জীবন-ধারণ সম্ভব হয় নাই। মরীয়া হইয়া একটা-কিছু করিয়া ফেলিয়া এই নিত্যকার অপমানের ও অসহ্য যন্ত্রণার শেষ দেখিবার জন্য মনে ইচ্ছা জাগে নাই এমন কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবেনা। আত্মহত্যা মীমংসার পথ নহে—ভীতির মত পলায়নের পথ-ও তাকে বলা যায়। কিন্তু সে-পথের আভাস বৃহৎ মাহুঘের-ও চোখে ঝিলিক দিয়া গিয়াছে। ওই-পথই শেষে একমাত্র পথ—সবল বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি-ও সেই সিদ্ধান্তকে মাঝে মাঝে মনে আনাগোনা করিতে দেখিয়াছে। কিন্তু আত্মহত্যাকে অগ্রাহ্য বলিয়া মরীয়া হইয়া অল্প বে-উপায় মন গ্রহণ করিতে চাহিয়াছে—তা-ও আত্মহত্যার নামান্তর। সম্মানহীন জীবন অপমানে-দুর্ভর হইয়া যখন সঙ্ঘের প্রাস্ত-সীমা স্পর্শ করে তখন বুদ্ধি এই পরামর্শই দিত, শুধু আমাকে একা নয়, সবাইকেই যে—মার ও মর।

শুধু টিকিয়া-থাকার যখন মন সাহা দেয় না, তৃপ্ত হয় না, তখন প্রাণের উপর সমতা কমিয়া যায়। সম্মান চাই, মাহুঘের সহজাত অধিকার চাই, কিন্তু সংঘবদ্ধ শক্তি তা' হইতে দিতেছেনা। মাহুঘকে যে মাহুঘের মত হইতে দিতেছে না, পশুর পথ্যারে প্রায় ঠেলিয়া নিয়াছে, তাকে এ-পৃথিবী হইতে সরাইয়া দেও এবং তুমিও মর, কারণ

ভেটনিউ—

তোমরা উভয়েই মাহুঘকে পশু করিবার জন্ত দুই দিক দিয়া সাহায্য করিয়াছ—বুদ্ধি তখন চিন্তার এই-পথ ধরিয়াই চলিত। নিজে যখন মরিতেই বসিয়াছ, তবে আর মায়া কেন? সময় থাকিতে প্রাণটা দিয়া দাও এবং অপরাধকে-ও সঙ্গে নিয়া যাও যাইবার সময়।—এই মানসিকতা অপরের বুঝিবার পক্ষে হুসন্তব নহে।

জেলখানায় এতগুলি লোক একত্র মিলিয়া দিন কাটাইতেছে। গল্প-গুজব-হাসি-ঠাট্টা-আড্ডা-হৈ-হৈ ইত্যাদি দিয়া জেলের দিনগুলি পার করিয়া চলিয়াছে। কেহ বা পড়াশুনা ইত্যাদিতে মগ্ন রহিয়াছে। সময় তাদের উপর দিয়া গড়াইয়া পার হইয়া বাইতেছে—পাথরের উপর দিয়া যেমন জলের ধারা যায়। বাহির হইতে দেখিলে বাহিরের লোকের জীবন-যাত্রার সঙ্গে এর তেমন কোন পার্থক্য লক্ষিত নাও হইতে পারে। কিন্তু এর যে-কোন একজনকে ধরিয়া পরীক্ষা করিলেই দেখা যাইবে পার্থক্য কোথায়, অভ্যাসের, শারীরিক ও মানসিক দুই-ই, এদের উপর কতবড় চিহ্ন রাখিয়াছে। নিজের দেশ নিজের বলিয়া পাইতে যে কত কষ্ট ও লাজনা পাইতে হয়—তা' তখন চোখের উপর পরিষ্কার হইয়া উঠিবে। জন্মিলেই বাচার অধিকার জন্মে না—এ-কথা অসম্ভব ও আশ্চর্য্য শুনাইতে পারে, কিন্তু এ যে কত কঠোর সত্য তখন আর সন্দেহ থাকিবে না। সকলেরই জন্মভূমি আছে, সকলেরই স্বদেশ আছে, কিন্তু আমার তা' থাকিতে পারিবে না—এ-কথা মানিতে পারে নাই, তাই শক্তিমানের কতবড় আক্রোশ যে এদের উপর পড়িয়াছে—তখন হয়তো বুঝা যাইতে পারে।

একা একা মন বড় বিষন্ন হইয়া উঠে, ভাবি—এতবড় পৃথিবীতে মাহুঘের জায়গা কুলাইতেছে না, একজনের বাঁচা অপরের অন্তরায়

হইতেছে। অমাহুযিক এক অবস্থার সম্মুখে আমরা আসিয়া পড়িয়াছি পৃথিবী, যা' কার নিজস্ব সম্পত্তি নয়, বাসের জন্য যেখানে নির্দিষ্ট পরিমাণ আয়ু নিয়া মাহুষ আসিতেছে—সেখানে তা'র বাসের জায়গার অভাব নাই, চেষ্টা করিলে অববস্ত্রের-ও অভাব মিটিয়া যায়। কিন্তু মাহুষের লোভকে জায়গা দিবে এত বিস্তৃতি এ-স্থল ভূমণ্ডলে নাই। আর সে-লোভ যখন শক্তিতে অঙ্ক হয়, বুদ্ধি-বিজ্ঞান যখন সে-শক্তিতে আর-ও যোগান দেয়—তখনই ভয়ঙ্কর অবস্থা দিন দিন আরও ভয়াবহ হয়।

ইতিহাসের ইঙ্গিত চোখে আঙ্গুল দিয়া কতবড় সর্বনাশকে দেখাইতে চাহিতেছে, কি-পরিণাম যে অপেক্ষা করিতেছে—শক্তিমানের অসংযত লোভ তা' গ্রাস করবে না বা দেখিতে পায় না। কিন্তু সৃষ্টির মূলে অমোঘ-বিধান আছে, সেখানে সত্যই কোন কমা বা মার্ক্‌না নাই।

পৃথিবী এবং তা'র পৃষ্ঠোপরি যে-মাহুষগুলি চলাফেরা করিতেছে, তার একটি পরিষ্কার ছবি মনে আনিতে গিয়া দেখি যে—চারিদিক রুদ্ধ, আলো-বাতাস আসার ক্ষুদ্র ছিদ্র পর্য্যন্ত নাই, এমনই একটি আবদ্ধ-কামরার-মত পৃথিবী মাহুষগুলিকে ভিতরে বোকাই করিয়া লইয়া শূন্তে ছুটিতেছে। ভিতরের মাহুষগুলি আলোর অভাবে একে অপরের মুখ দেখিতে পাইতেছে না। এই অন্ধকার-আবেষ্টনীর বাহিরে যে একটা বাহির আছে—তা' তা'রা জানে না। আবদ্ধ অন্ধকারে শুধু অসংখ্য নখর ও দন্ত-স্বর্ষণ হইতেছে, আর জানোয়ারের চীৎকার থাকিয়া থাকিয়া-উঠিতেছে।

পশুদের কামড়া-কামড়ি-হানাহানি ইত্যাদির একপাশে কি এমন

ডেউনিউ—

কোন মানুষ বা শিশু বর্ধিত হইতেছে না, যে মানুষকে মুক্তি দিতে পারে? সে-ই হয়তো একদিন প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, মাথার উপরের আচ্ছাদন সরাইয়া দিবে—তখন বাহির হইতে আলো আসিবে, মানুষ মানুষের মুখ দেখিতে পাইবে এবং পশুর নখর-দন্ত অন্ধকারের সঙ্গেই দূর হইয়া যাইবে। সমস্ত মন দিয়াই প্রার্থনা করি—মানুষের সে-মুক্তিদাতা মানুষ আসুক।

আজ এই জেলখানা আমার কাছে মিথ্যা হইয়া গিয়াছে। সমস্ত পৃথিবী হইতে এ বিচ্ছিন্ন নয়। জেলখানা হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইব—এ আবদ্ধ পৃথিবীতে-ই তো থাকিতে হইবে! মনের মধ্যে প্রার্থনা-রত একটি মানুষকে দেখিতেছি—পৃথিবীর জন্ত সে মুক্তি চাহিতেছে। কিন্তু ভিতরে-তো দেবতার সেই মাভৈঃ-আশ্বাস শুনিতে পাইতেছি না। মনকে বলি—বিশ্বাস যেন না টলে, মানুষের মহান-ভবিষ্যতে বিশ্বাস যেন দৃঢ় থাকে। সময় হইলে দেবতার কাজ দেবতা-ই করিবেন।

: * * *

তীর্থে দেবতা-ই শুধু থাকেন না, পাণ্ডারা-ও থাকেন। প্রত্যাপে দেবতাকে ইহার বাহুগুণে ছাড়াইয়া যান এবং ইহাদের দৌরাণ্ড্যের সীমা নাই বলিলে অত্যাশ্চর্য্য-দোষ ঘটে না। দেবতার পাখরের শরীর, এতে হয়তো তাঁর কিছু যায় আসে না। কিন্তু মানুষের রক্ত-মাংসের শরীর—পাখরের দেবতার মত মুখ বুজিয়া সহ্য করার স্ববিধা তার নাই। তাই পাণ্ডার প্রত্যাপে তীর্থ-যাত্রীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতে বেশীক্ষণ লাগে না।

‘ইলিসিয়াম রো’ আমাদের কাছে ভেমনি একটি তীর্থস্থান—

হিন্দুর কাছে কালী যেমন, অবশ্য ভিন্ন অর্থে। এখানে তীর্থ-দেবতার সাক্ষাৎ মেলে না, মেলে পাণ্ডার দর্শন। কালীতে বাবা বিশ্বনাথ অধিষ্ঠিত—‘ইলিসিয়াম রোতে’ কোন্ নাথের অধিষ্ঠান, তা’ সঠিক বলা না গেলেও এটুকু বলা যায় যে, এখানে ‘বন্ধ-নাথ’ মানে আই-বি অধিষ্ঠিত।

‘ইলিসিয়াম রো’ তা’র বিদেশী নাম ছাড়িয়া আজ স্বদেশী নাম নিয়াছে—লর্ডসিংহ-রোড। আই-বি আকিসকে আমরা এই রাস্তার নামেই বুঝিতাম ও বুঝাইতাম।

লর্ডসিংহ-রোডে কাক ডাক পড়িয়াছে, এ-সম্বন্ধে আমাদের মুখের যে-চেহারা হইত, তা’র স্মরণ বাংলা-ভাষায় এই—‘সেরেছে রে।’

বাংলার সেটা সে-দিন, যে-দিন তা’র অদৃষ্টে শনির দৃষ্টি কুপিত হইয়াছিল ও পূর্ণ-প্রভাব বিস্তার করিয়া রাখিয়াছিল। লর্ড-আরুইনের গভর্নমেন্ট দুর্বল ও ভীক বনিয়া আখ্যাত হইয়াছে; বণিকের হাতে রাজ-শক্তি আসিয়াছে। ক্লাইভ-স্ট্রীট হইতে তখন ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইত। পুলিশের হাতে তখন যে-কমতা এরা দিয়াছিলেন, তা’তে হিটলার ম্যুসোলিনি স্ট্যালিন পর্যন্ত ঈর্ষাতুর হইতে পারিতেন। বাংলার বেসরকারী ইংরেজ-মহল সে-কাল বড় কুপিত হইয়া উঠিয়া-ছিলেন, সৈন্ত-পুলিশ-সরকার ইত্যাদির উপর আস্থা রাখিতে না পারিয়া Royalist Party-গঠন করিয়া বাংলার স্বাধ, শাস্তি ও শৃঙ্খলার ভার আপনাদের হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন। আর সর্বোপরি স্তার-এণ্ডারসনের লৌহ-হস্ত বরাভয় লইয়া প্রসারিত ছিল।

Statesman-পত্রিকা খুলিয়া পড়িতাম—আমরা born crimi-

ডেটিনিউ—

nal, আমাদের রক্তে Criminal-দের ঐতিহ্য ধারাবাহিকভাবে বহিয়া আসিতেছে। অতএব, একদিনের Statesman-এ দেখিলাম, এই Criminal-দের সমূলে উচ্ছেদ করিয়া বাঙ্গালার সমাজের মহা ও স্থায়ী হিত-সাধন আশু কর্তব্য। জনৈক ইংরেজ-কর্মচারীর হত্যার পর Statesman ('ও ভারতবন্ধু')-পত্রিকায় দেখিলাম যে, Terrorist-দের উপর justice-ইত্যাদি দেখানোর কথা আর মুখে আনা উচিত নহে; ক্যাম্পে ও জেলে যা'রা আছে, সেই বন্দীদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া আনা হউক, তা'দের দেয়ালের দিকে শিঠ করিয়া গুলি করিয়া মারা হউক।

কেন যে এ-ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই, তা' জানি না। কিন্তু সে-দিন এ-ব্যবস্থা অবলম্বন করার কোন মানসিক বাধা বেসরকারী-ইংরেজের মনে ছিল না—এ আমরা সত্যি বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। আমাদের মনের আড়ালে একটা আশঙ্কা সর্বদাই প্রকটর বহিয়াছিল যে, যে-কোন সময়েই দেয়ালের দিকে শিঠ দিয়া পাড়াইবার অস্ত্র ডাকিয়া নিতে পারে—তারপর বুক পাতিয়া গুলি লইতে হইবে।

Statesman-এর আড়ালে সে-দিনের ইংরেজের সরকারী ও বেসরকারী-মনোভাবই গুপ্ত ছিল। বাছিয়া বাছিয়া গুলি করিয়া মারিবার পন্থা সরকার নেয় নাই, এ-সত্য অস্বীকার পাইব না। কিন্তু একদিন পত্রিকা পাইতে দেবী হওয়ার অস্থির হইয়া Commandant-কে চিঠি দিতে তিনি আফিসে নেতৃ-স্থানীয় কয়েক-জনকে ডাকিয়া নিলেন। তাঁ'রা কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁ'দের পিছনে পিছনে আফিসের গুর্খা-আর্দালী পত্রিকা লইয়া আসিল এবং যথাস্থানে রাখিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিল।

কণপরেই সারা ক্যাম্পে একটা বিঘাদের ছায়া নামিয়া পড়িল। Commandant ডাকিয়া কুখের সহিত জানাইয়াছেন যে, কাগজ তিনি ভিতরে পাঠান নাই, কারণ পত্রিকাতে একটি ডয়ানক হুমসাদ আছে। হিজলী-ক্যাম্পে রাত্রিবেলা সিপাহীরা ভিতরে ঢুকিয়া গুলি চালাইয়াছে। হু'জন বন্দী মাঝে গিয়াছে, আহতদের মধ্যে জনদশেকের অবস্থা আশঙ্কাজনক। এ-সম্বাদে পাছে এ-ক্যাম্পের বন্দীরা উত্তেজিত হইয়া উঠে, সেইজন্যই পত্রিকা দিবার আগে নেড়-হানীয়ারের তিনি ডাকাইয়া পাঠাইয়াছেন।

বন্ধা-হুর্গের বারান্দায় বসিয়া সে-দিন কি ভাবিয়াছিলাম, আজ আর মনে নাই। শুধু মনে আছে—তখন পশ্চিমে পাহাড়ের আড়ালে বৈকালের সূর্য চাকা পড়িয়াছিল। দেখিয়াছিলাম—দক্ষিণে বিস্তীর্ণ বাংলাদেশ পড়িয়া আছে, উত্তরে ঘন অরণ্যে অন্ধকার হইয়াছে এবং আকাশে সন্ধ্যাবেলার রক্ত-রক্তে মেঘগুলি ছোপাইয়া গিয়াছে। Statesman-পত্রিকা যাচা চাহিয়াছিল, তাহা তবে এই ভাবেই অল্পাধিক হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে!

দিন আসে, দিন যায়। একদিন সম্বাদ দেখিলাম, চট্টগ্রামে দাঙ্গা হইয়াছে। বেসরকারী ইংরেজ ও এ্যাংলোইণ্ডিয়ানগণ তাহার নায়ক এবং উত্তেজিত মুসলমান জনতা সে-riot-এ তাহাদের সহকারী। আশাহুজা-হত্যার প্রতিশোধ চট্টগ্রাম সহরের উপর নেওয়া হইয়াছে। তারপর মেদিনীপুরতো রহিয়াছেই। চাকা-ও বাদ যায় নাই। প্রতিহিংসা-প্রতিশোধ ছুইপায়ে বাংলাকে চবিয়া ফিবিতেছিল।

এই সেই দিন। লর্ডসিংহ-রোডে ডাক পড়িলে কাজেই আমাদের মুখের ছবি অমন চইত।

ভেটিনিউ—

আজ সময়ে সে-সব ঘটনা হালকা-ভাবেই নিজের যথো
আলোচনা করিতে পারিতেছি। এমন কি লর্ডসিংহ-রোডে তীর্থ-
যাত্রার অভিজ্ঞতা বেশ ঠাট্টা রসিকতার খোরাক ও বস্ত্র হইয়াছে।
এ নিয়া আলাপ ও গল্প করিয়া জেল-জীবনটায় আরাম উপভোগ
পর্যাপ্ত করিতে পারিতেছি। দুঃখ পর্যাপ্ত শেষে হাসির খোরাক
যোগায়—সময়ে সবই সম্ভব হয়।—

একজনের অভিজ্ঞতার কথা বলি।

লর্ডসিংহ-রোডে তা'র কৌতুককর অভিজ্ঞতা বলার আগে তা'র
একটু পরিচয় দরকার।

নাম ফণীভূষণ-দত্ত। রোগা-বাকালীর দেশে এ-রকম শরীর ও
স্বাস্থ্য বড় নজরে পড়ে না। মনে হয়—এ-দেশে এ-শরীর যেন
বিধাতার আর্ষ-প্রয়োগ। অতবড় শরীর, চোখে-মুখে এমন একটা
সজীব সরলতা রহিয়াছে যে, প্রথম-দর্শনেই আত্মীয়তার আকর্ষণ বোধ
করা যায়। আর বিশ্বাস লাগে যে, এই বয়সে-ও ঐ শরীরের আড়ালে
একটা শিশু-মন টিকিয়া রহিয়াছে।

সঙ্গী-হিসাবে ফণীর বুড়ি নাই। কথা বলিবার নিজস্ব একটা
ভঙ্গী তা'র আছে যা' সাধারণের থাকে না। রস-জ্ঞান তীক্ষ্ণ, নিজের
রসিকতা-ঠাট্টা ইত্যাদিও যাজ্জিত ও সংযত। আলাপ-আলোচনা-
আজ্ঞা এ-সব সরস ও সজীব করিয়া রাখিবার শক্তি তার প্রচুর।
ঈর্ষা হয় যে, এমন-ভায়ে বলিতে পারিলে অনেক দুঃখ-কষ্টই হালকা
করিয়া লওয়া যাইত।

এ গেল তা'র এমন দিক যা' বাহিরের লোকের-ও জানিতে বেশী
বিলম্ব হয় না। কিন্তু ফণীর আর একটা দিক আছে, যা' সাধারণ

দৃষ্টির বাহিরে। সে তা'র কষ্ট-সহিষ্ণু দৃঢ় দিক—যা' ভাঙা যায়, কিন্তু নোয়ানো চলে না!

দেউলীতে একদিন কথা হইতেছিল অনিশ্রা-রোগ নিয়া। জ্বলে অনেকেই এ-রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন।

জীবন-সরকার বলিল—“পঞ্চানন! আপনি এত দেবীতে উঠেন কেন?”

পঞ্চানন-বাবু কিছুক্ষণ হয় ঘুম হইতে উঠিয়া বিছানায় বসিয়া ছিলেন, কহিলেন—“রাত তিনটার আগে ঘুম হয় না, কি করব। যা-একটু ঘুম আসে ভোরের দিকে।”

ফণী পঞ্চানন-বাবুর পাশে বসিয়াই একটা বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিল, বোধ হয় সঙ্গীত-বিষয়ে কোন বিশেষ পুস্তক-ই হইবে। আস্তে কহিয়া উঠিল—“আমারও ইন্সমনিয়া।”

শুনিয়া জীবন সশব্দে হাসিয়া উঠিল। বলার ভঙ্গীতে আমরাও হাসিয়াছিলাম। কিন্তু জীবনের হাসির সঙ্গে আমাদের হাসির তফাৎ ছিল, তা' পরে বুঝিলাম।

জীবন কহিল—“ফণি-বাবু, আপনার সেই ইন্সমনিয়ার গল্পটা বলুন না।”

পঞ্চানন-বাবু চাপিয়া ধরিলেন—“বলতো গল্পটা।”

—“না, সে তেমন কিছু নয়। একদিন কথায় কথায় বলে ফেলেছিলাম, এখন দেখছি ভাল করিনি! গোপন কথা যত কম বলবেন ততই উপকার পাবেন।”

শেষের উপদেশটা জীবনকে উদ্বেগ করিয়া বলা হইল।

পঞ্চানন-বাবু জানালায় দিকে ঝুঁকিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাক দিলেন—“এই মণ্ডল।”

ভেটিনিউ—

সামনেই চৌকা, কয়েকজন ফালতু বঁটা পাতিয়া তরকারী
হুটিতেছিল। মোটাসোটা বেঁটে হরষিত-মণ্ডল উঠিয়া আসিয়া
জানালায় ওধারে ঝাড়াইল।

কহিল—“বাবু, ভাক্তিছেন?”

—“হাঁ, ভাক্তিছি। ক’ কাপ চা আনতে পার?”

—“পারি। ক’ কাপ?”

—“এই চার পাঁচ কাপ।”

ফণী জিজ্ঞাসা করিল—“মোণ্ডল, তোমার বুদ্ধি শরীর ভালো
নেই। নিশ্চয় মোতাত জোটে নি?”

মণ্ডল হাসিয়া ফেলিল। সে চরস-সেবা করিয়া থাকে, বাবুদের
কাছে এটা গোপন নাই।

কহিল—“না বাবু, আজকাল পাই। কিন্তু পয়সা বড় বেশী
লাগ্‌তিছে।”

—“তা’ তো লাগবেই মোণ্ডল, এ যে জেলখানা। কিন্তু মোতাত
পেয়েও তুমি এমন কথা বলছ?”

কি কথা—বুদ্ধিতে না পারিয়া আমরাও তাকাইয়া রহিলাম।

ফণী কহিল—“তা’ না হ’লে তুমি শুধু চা আনতে চাও।”

বুদ্ধিতে পারিয়া মণ্ডল হাসিয়া ফেলিল। কহিল—“এত বেলায়
যে টিকিন কিছু আছে তা’ তো মনে হয় না। দেখি, কি পাই।”

—“কিছু না থাক ভিততো আছে? মামলেট হলেও চলবে।
বেশী না, গোটা ছয়েক। তুমি কেমন ওস্তাদ আজ দেখা যাবে।”

পঞ্চানন-বাবু কহিলেন—“ম্যানেজার-বাবুকে গিয়ে আমার কথা
বল। কিছু খাবার আর চা, বুঝলে?”

বুঝিয়া হরষিত-মণ্ডল প্রস্থান করিল। পকানন-বাবু ফণীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন—“কই, তোমার গল্প বলো না?”

—“হুঃখ হয়, সে-বকস ইন্সমনিয়া আক্রমণ আর নেই। উঃ—সে কী দিনই গেছে।”

তারপর তার ‘সেই-সে-দিনের’ গল্প শুরু করিল।

ফণী তখন কলিকাতাতে মুক্তারামবাবু-স্ট্রীটের দিকে থাকিত। সময়টা গ্রীষ্মকাল, কিন্তু মাঝে মাঝে বর্ষা গ্রীষ্মের এলাকায় অনধিকার-প্রবেশ করিয়া আক্রমণ করিয়া থাকে।

বকসের ভিতর শোয়া ফণীর ধাতে সয় না—তায় এই গ্রীষ্মের গরম। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া একটা মাদুর ও বালিশ বগলে ফুটপাতে আসিয়া একটা জায়গা বাছিয়া বিছানা পাতিয়া সে শুইয়া পড়িত।

ঘুমের জন্ত বেশী সময় সে নষ্ট করিত না। বিছানায় গা দিয়াই ঘুমাইয়া পড়িতে পারিত। চোখ বুজিলে শুধু অন্ধকারই আসিত না, ঘুম-ও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পড়িত।

একটা গাড়ী-বারান্দার নীচে ফণী সে-দিন জায়গা বাছিয়া নিরাছিল, রাজে বৃষ্টি আসিতে পারে এই আশঙ্কায়। পাশেই ফুটপাথের অন্তান্ত সরিক গরীব ভিখারীর দলও রাজের মত বিশ্রাম করিতেছিল। একটা কুকুর-ও পাশে আসিয়া জায়গা নিয়াছিল।

এক সময়ে একটা হেঁ-হেঁ লব্ধ শুনিয়া ফণীর নিদ্রা ভাঙিয়া যায়। চোখ মেলিবার আগেই কানে আসে—“গেছেরে গেছে।”

কোথায় কে গেল—দেখিবার জন্ত ফণী চোখ মেলিয়া দেখিল, ইতিমধ্যেই প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে। এইমাত্র ঘুমাইতে আসিল,

ভেঁটনিউ—

আর শুইতে না শুইতেই রাজ শেষ! না, শেষে মনে হইল—
এগারোটার সময়ই সে শুইয়াছিল।

কিন্তু হৈ-হৈ ব্যাপারটা কিসের? পাশেই কয়েকটা ভিখারী
জাগিয়া উঠিয়া বসিয়াছে, সামনে রাস্তার উপর গজা-আনারী কয়েকটা
বিধবা—তা'রাই হায়হায়-চীৎকার করিতেছিল। ফণী কিছু বুঝিতে
না পারিয়া উঠিয়া বসিল।

তা'কে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া বিধবাদের একজন কহিল—“ধুব
বেঁচে গেছ বাবা! লাগেনি তো?”

ফণী জিজ্ঞাস্ব-মুখে চাহিয়া রহিল। ‘বেঁচে গেছ, লাগেনি ত’—
কিছুই অর্থ সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

—“বাঁড়ে যে তোমাকে মেরে ফেলেছিল।”

বিধবার দৃষ্টি অত্মসরণ করিয়া দেখিতে পাইল যে, একটা বাঁড়
কিছুদূরে ফুটপাথ ধরিয়া মস্তর গমনে চলিয়াছে। পথের মধ্যে ফণী
পড়িয়া যায়—পাশ না কাটাইয়াই বাঁড়টা সোজা তা'র উপর পা
ফেলিয়া গিয়াছে। এতক্ষণে ফণীর ব্যাপারটা মালুম হইল—এইজন্যই
এরা এমন করিয়া চৈচাইয়াছে।

বিধবাটি অবাক হইয়া কহিল—“বাবা বিশ্বনাথ রক্ষা করেছেন।
বাঁড়টা দেখছি তোমাকে না মাড়িয়েই ডিঙ্গিয়ে গেছে।”

বাবা বিশ্বনাথের বুকের এত দয়া! কিন্তু নিজের উকুর দিকে
চাহিয়া দেখিল, কুরের চিহ্ন আঁকা, দাগ কাটিয়া বসিয়াছে। কহিল
—“না, একটা পা বোধ হয় পড়েছিল। তেমন কিছু হয়নি।”

পাশের এক দোকানদার সবেমাত্র জাগিয়া বাহিরে আসিয়াছিল।
দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া পূব-দিকে সূর্যের উদ্দেশ্যে

নমস্কারটা সারিয়া আসিয়া কাছে ঝাঁড়াইল। ফণীকে চিনিত, কহিল—
“আপনি কিছু টের পাননি?”

ফণী অপরাধীর মত হাসিয়া কহিল—“না।”

—“এতেও আপনার ঘুম ভাঙেনি?”

—“টেঁচামেচি শুনে ভেগেছি। এখন মনে হচ্ছে, ঘুমের মধ্যে ঘেন
একটা চাপের মত বোধ করেছিলাম।”

—“বোধ করেছিলেন?—অদ্ভুত! এমন ঘুমের কথা বাপের জন্মে
শুনিনি, দেখাতো দূরের কথা।”

জখম হয় নাই জানিয়া গন্ধা-স্নানার্থীরা চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু
ফণীর ঘুমের সহনশীলতা, যা' বুকের পদ-মর্দনেও টোল খায় না, তা'
নিয়া আশে-পাশে বেশ একটা আলোচনা চলিতে লাগিল।

ফণী মাদুর গুটাইয়া লইয়া চলিয়া আসিল। সেখান হইতে বড়
একটা অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে—এমনট তার মনে হইল। এই
রকম ঘুম মাতৃষের শোভা পায় না—দশজনে এ-ভাবটা তার মনে বেশ
গাঁথিয়া দিয়াছিল।

পঞ্চানন-বাবু একটু অবিস্থানের জ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সত্যি,
তুমি একটুও টের পাওনি?”

—“সত্যি। আশ্চর্য্য হয়ে বাই যে কেমন ক'রে এ রকম হ'তে
পারে। উরুতে থুরের দাগ পষ্ট রয়েছে, মাড়ায়নি বলে যে নিজেকে
বুঝ দেব সে-পথও ছিল না।”

তারপর হাসিয়া কহিল—“আজ বিশেষ হয়েছে যে, আমাকে
খাটি ইন্সমনিয়ায় পেয়েছিল। তা' না হ'লে এ-রকম—বুঝতেই
পারেন।”

ডেটনিউ—

পদ্মা সরাইয়া তিলক-সিং প্রবেশ করিল, হাতে চায়ের কেটলী ও খাবার। খালা হইতে দু'টা মামলেট তুলিয়া লইয়াই ফণী কহিল—

“উঃ—বেটা, একেবারে আগুন নিয়ে এসেছ।”

জীবন-ও হাত বাড়াইয়া একটা মামলেট তুলিয়া লইল। কহিল—
“আপনি যে দুটো নিলেন, এখন ভাগ হয় কি করে?”

—“নিজে না নিলেই বেশ ভাগ হয়, দুখানা করে দু'জনে পান।”

পঞ্চানন-বাবু কহিলেন—“আমি চা খাব। তুমি মামলেট নেও।”

জীবন প্রস্তুত ছিল না, ফণী হাত বাড়াইয়া পঞ্চানন-বাবুর ভাগের মামলেট তুলিয়া নিল। জীবন পারিলে বুদ্ধ-ঘোষণা করিত। কিন্তু ফল কি হইবে জানা-থাকায় আর কোন চেষ্টা করিল না।

বিছুটের দিকে চাহিয়া ফণী কহিল—“জীবন-বাবু, একটু অহুপান আনান না।”

—“না, আমি উঠতে পারব না।”

—“কোথায় আছে, তাই বলুন। উঠতে হবে না।”

—“বান্ধের উপর।”

অহুপান কি বুঝিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিলাম।

ফণী ডাকিল—“এই তিলক!”

তিলক কাপ ধুইয়া ভিতরে ঢুকিল।

—“যা তো—মাখনের কৌটাটা নিয়ে আয়। বাবুর বান্ধের উপর আছে।”

তিলক বাহ্য কি বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কোন বাবুর বান্ধে আছে?”

—“আরে বাস্তব নয়, বাস্তব।” তারপর তাঁকে বাস্তব কি বুঝাইয়া দেওয়া হইল।

—“যা, জলদি আসিস।”

চায়ে চুমুক দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কণী, পাড়িয়ে ঘুমতে পার ?”

—“ষোড়ার মত ? না—প্রাকটিক করিনি। তবে ক্লাশে ব’সে ব’সে অনেক ঘুমিয়েছি।”

পঞ্চানন-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি চা খাবে না ?”

—“না, ও-তে পলার্থ নেই। পঞ্চানন, ইন্সপেক্টর আর একটা গল্প শুুন।”

—“ক’র গল্প ?”

—“আমারই। জীবন-বাবুদের বলিনি। ঐ গাড়ী-বারান্দার নীচেই শুয়ে ছিলাম। বাঁড়-pass করার কয়েকদিন পরের কথা। বেশ আরাম করে ঘুমিয়ে ছিলাম। এক সময়ে মনে হ’ল, পা থেকে কোমর অবধি আমার বরফের মত ঠাণ্ডা হ’য়ে গেছে। এত অবশ ও ভারী ঠেকছে যে কিছুতেই পা টানতে পারিনি—পা দুটো ঘেন আমার নয়। অথচ সে-পায়ের জন্তাই এত যত্না বোধ করছি। এ-রকম নিশ্চয় আপনারাও ঘুমের মধ্যে টের পেয়ে থাকবেন। খুব জোর করে পা টানতে গেলাম—ঘুম ভেঙ্গে গেল, চমকে উঠলাম। দেখি, পা থেকে কোমর অবধি জলে ডুবে আছে।”

—“জলে ডুবে গেছে ?”

—“হা। প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি। রাজে কুটি হ’য়ে রাস্তা ডুবে যায়, তারপর ফুটপাথ পর্যন্ত জল আসে। কখন কোমর অবধি

ডেটিনিউ—

জলে ডুবে গেল—ঘুমের মধ্যে এই কাণ্ড। এত ঠাণ্ডা আমি কোনদিন টের পাইনি, ঘেন অর্ধেকটা শরীর বরফ হয়ে গিয়েছে— এমনই লাগল।”

জীবন কহিল—“জলের ছাটেও ঘুম ভাঙেনি?”

—“কথা শুনলেন?—বলছি, জলে ডুবে গিয়ে ঘুম ভাঙেনি। আর উনি জিজ্ঞাসা করছেন, জলের ছাটেও ঘুম ভাঙলো না। গলা পর্যন্ত জল এলেও ভাঙত না—শুধু নাকটা জেগে থাকলেই হোত। কিন্তু এমন অদ্ভুত ঠাণ্ডা জীবনে ভুগিনি!”

কহিলাম—“ঘুমে তুমি সিদ্ধি লাভ করেছ।”

—“না, জেলখানায় এসে আশ্ব-বিশ্বাস নষ্ট হয়েছে। এ-ইন্সপেক্টিভার দেখা আর এ-জীবনে পাব না। এখন হাতে এত সময়—অথচ তার দেখা পাই না। দরকারের সময় দেখবেন কোন জিনিষ পাবেন না। আর যখন দরকার নেই—তখন দেখবেন বোঝায়-বোঝায় এসে হাজির। কি যে নিয়ম এ-পৃথিবীর!”

ঘরের মধ্যে কে ডাকিয়া বলিল—“পর্দা তুলুন, আ-গিয়া।”

—“এর মধ্যে রোল কল এসে গেল”—বলিয়া জীবন উঠিয়া পর্দাটা তুলিয়া দিল। বৃটের শব্দ করিতে করিতে ও-ধারের দরজা দিয়া সিপাই ও রোলকল-অফিসার ঢুকিল, হাতে রেজিষ্টার খাতা ও লালনীল পেন্সিল। প্রত্যেক সিটের সামনে থামিয়া খাতায় দাগ দিতে দিতে আমাদের সীমানায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

কহিল—“ফকী-বাবু, ঘরে যাবেন না?”

—“ঘরে-ই তো আছি। আর হাঙ্গামা করেন কেন? এখান থেকেই দাগ মেরে দিন। পালাইনি—বিশ্বাস করবেন।”

লোকটা নিরীহ ও ভয়মাহুষ, পুলিশের মেজাজ ও স্বভাব এখনও আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই। হাসিয়া কহিল—“নিষম জানেন তো—”

—“তা’ আবার জানিনে। জান দিতে পারি, কিন্তু নিষম ভাঙ্গতে পারি না, তা’ জানেন ?”

অফিসারটা হাসিয়া ফেলিল। পকানন-বাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—“আমাদের পিছনেও”—বলিয়া বাকী বক্তব্যটা চোখ ও মুখের ভাবে বুঝাইয়া দিল। পুলিশের লোক হইয়াও সম্মত থাকিতে হয়, কোথায় কে কি-রিপোর্ট করিয়া বসে। এ গোয়েন্দার জাল এমনই ছড়াইয়া ফেলা হইয়াছে।

লোকটা নাম ভাকিয়া বাহির হইয়া অল্প ঘরের দিকে গেল। জীবন হাত বাড়াইয়া পদ্মাটা টানিয়া নামাইতেছিল, দেখিল খাতা হাতে অফিসারটা আবার দরজার গোড়ার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভাকিয়া কহিল—“ফণী-বাবু, আপনার একটা অর্ডার এসেছে।” বলিয়া সিপাহীর হাত হইতে ফাইলটা নিয়া একটা কাগজ বাহির করিল।

কহিল—“এটা সহ করে অফিসে পাঠিয়ে দেন যেন। যার যার একাউন্ট থেকে টাকা যাবে তা’দের সহ দিতে ভুলবেন না।” জীবন অর্ধ-উষিত অবস্থায় ছিল, পদ্মা ছাড়িয়া কাগজটার অন্ত হাত বাড়াইয়া কহিল—“কিসের অর্ডার দেখি।”

ফণী তা’র আগে ছোট-মারিয়া কাগজটা নিয়া বাহির হইয়া গেল।

জীবন জিজ্ঞাসা করিল—“ফণী-বাবু, কিসের অর্ডার ?”

ফণী না-খামিয়াই উত্তর দিল—“বোমার।”

ভেটিনিউ—

অফিসারটী হাসিয়া কহিল—“গ্রামোফোন-কোম্পানীর অর্ডার। একটা গ্রামোফোন আনতে দেননি? সেটা এসেছে।”

জীবন-ও কণী-দন্তের অহুসরণ করিল। যন্ত্রটা যা'তে এখনই আনা যায় তা'রই চেষ্টা করিতে বলিল।

এই ফলীনন্ত।

গ্রেপ্তারের পর লর্ডসিংহ-রোডে নীত হয়। সেখানে গিয়া কণীর মনের অবস্থা তেমন ভালো ছিল না। আর ভালো-খাকার কথা-ও নহে। এখানকার ব্যাপার সম্বন্ধে যাহা শোনা যাইত, তা'তে উৎসাহিত হইয়া উঠা চলিত না।

সময়টা-ও ভালো ছিল না। ঢাকায় গিয়া Lowman-সাহেব গুলিতে নিহত হইয়াছেন; টেগার্ট-সাহেবের উপর ভালহৌসি-কোয়ারে বোমা ছোড়া হইয়াছিল, কক্কাশায় ঈশ্বরের রূপায় তিনি কসকাইয়া গিয়া রক্ষা পাইয়াছেন, বিপ্লবীদের একজন নিজেদের নিক্সিণ্ড বোমায় মারা গিয়াছেন।—বাংলার আকাশে তখন ঝড় ছিল।

এ-দিনে লর্ড সিংহ-রোডে যাইতে হইলে মন খারাপ-হইয়া-পড়া অসম্ভব নয়। সেখানে আদর-আপ্যায়নের যে-সব ব্যবস্থা হইত বলিয়া শোনা যাইত, তাতে গায়ে-কাঁটা দিত—কিন্তু তা' আনন্দে নয়। অস্তিম-কাল আসন্ন হইয়াছে, মনে মনে এ-জগৎ প্রস্তুত হইয়া যাওয়ার দরকার স্বাই বোধ করিত।

আমাদের শায়েস্তা করিবার কাজে যিনি সব চেয়ে প্রসিদ্ধি ও দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁ'র সম্মুখে কণীকে আনিয়া দাঁড় করানো হইল। এ-বিষয়ে ভুললোকটী—ভুললোক বলিতে বিধা

হয়—প্রকৃত অধিকারী-পুরুষ ছিলেন। নাম ধরুন গিয়ে—থাক, নামে আর কাজ নাই, কর্তামশায় বলিছাই কাজ চালানো যাইবে।

টেবিলের সম্মুখে কর্তামশায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া ছিলেন। ফণীকে দেখিয়া চোখ তুলিলেন, ঘাড় উচু করিবার প্রয়োজন বোধ করিলেন না। দৃষ্টির ভণ্ডী দেখিয়া বুদ্ধিতে বাকী থাকেনা যে, অনেক অভ্যাসে এ-টাইল আয়ত্ত হইয়াছে, সহজ সাধারণ মানুষের দৃষ্টি ও-চোখে আর কোনদিন দেখা যাইবার সম্ভাবনা নাই। ভয়ানক লোকের সম্মুখে আজ সে আসিয়াছে, আলাপ-ব্যবহারের আগেই শুধু চোখের চাউনী দেখিয়াই ফণী বুদ্ধিতে পারিল—মানুষের পরিচয় তাঁর চোখেই লেখা থাকে, এ অতি খাটি কথা।

ফণী চেয়ার টানিয়া বসিল। ঠিক করিল, বোবার যখন শজ্ঞ নাই, তখন সম্ভব হইলে চুপ করিয়াই থাকিবে, বিশেষ কোন কথাবার্তা কহিবে না। কি জানি, কোন্ কথায় কি ফল ফলিয়া বসিবে।

কর্তামশায় প্রশ্ন করিলেন—“নাম কি?”

যার যা' অভাব, সে তেমন ভাবেই চলিবে। খোদার উপর খোদাগিরি করা চলে শুনিয়াছি, কিন্তু অভাবের উপর হাত চালাইবার কথা আজ পর্যন্ত শুনি নাই। বুদ্ধি করিয়া বড়জোর অভাব-পরিবর্তনের ইচ্ছা ও চেষ্টা করা যাইতে পারে, কিন্তু ঐ পর্যন্তই—যে-অভাব সে-অভাবই থাকিয়া যায়। পূর্ব-গামীরা স্বভাবকে অজ্ঞারের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, যত জলেই ধোয়া যাক তাঁর রং নাকি মোছে না। অবশ্য আগুনে দিলে কালো অজারও লাল হয়, কিন্তু মানুষের স্বভাবে লাগাইবার মত আগুন কিছু আছে কি?

ভেটিনিউ—

ফণী বোবার পাট ধ্রে করিবে ঠিক করিয়াছিল, কিন্তু পারিল না। কারণ তার ঐ-স্বভাব। স্বভাবের মধ্যে যে বসিক লোকটি রহিয়াছে, সে চূপ করিচা বসিয়া থাকিতে রাজী হইল না।

কাজেই ফণীকে জবাব দিতে হইল—“শ্রীফণী দত্ত।”

কর্তামশায় ‘শ্রী’ শুনিলেন, চোখ-মুখের ভাব বিশ্রী করিয়া তা’ অগ্রাহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি দত্ত?”

ফণী নিজেকে সংঘত করিয়া লইল, কহিল—“ফণী দত্ত”।

—“হু”—কর্তামশায় নামটা বিশ্বাস করিলেন, না সন্দেহটা ঐ ভাবে মুক্ত করিলেন বুঝা গেলনা।

—“বাড়ী কোথায়?”

—“মান্দারীপুর।”

—“বত শালা বাঙ্গাল এসে জুটেছে—”

জিহ্বা শাসন মানিল না, ফণীর মুখ বিয়া বাহির হইল—“হা’ বলেছেন।”

—“মানে?” উচ্চারণে জোর ছিল না, কিন্তু কর্তামশায়ের চাপা-কণ্ঠের প্রসন্ন ফণীর কানে বোমার ধমকের মত শুনাইল।

ফণী যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, কহিল—“ঠিকই বলেছেন। এই বাঙ্গাল ব্যাটারাইতো দেশের পিছনে লেগেছে। স্বখে থাকতে ওদের ভূতে কিলায়।”

কর্তামশায় বোধ হয় মনে মনে খুব একচোট হাসিয়া থাকিবেন, তাই নিজের এ দুর্বলতার চটিয়া গিয়াছিলেন। নহিলে পয়ের কথা শুনি আসে কেমন করিয়া—“দেখ, এ-হাতে অনেক লোক সোজা হয়ে গ্যাছেন, তুমি তো কোন চুনো-পুঁটি।”

ফণী চূপ করিয়া রহিল। চুনো-পুঁটি বলিয়া চিনিয়াছেন, এখন অখাদ্য বলিয়া যদি ত্যাগ করেন, তবে এ-যাত্রা সে বাঁচিয়া যায়। কিন্তু বড়র চরিত্র বড়ই জটিল, হয়তো এই বড় ব্যক্তিটির কই কাতলার দিকে তত বোঁক নাও থাকিতে পারে, চুনো-পুঁটিতেই হয়তো এর রসনায় বেশী রস আসিয়া থাকে।

—“চূপ ক’রে থাকলে চলবেনা, যা জ্ঞান সব খুলে বল, যদি বাঁচতে চাও।”

—“বেশ, জিজ্ঞেস করুন, কি জ্ঞানতে চান?” ভাবখানা এই যে, নির্দোষী কেন প্রশ্নকে ভয় করিতে যাইবে, যার মনে পাপ আছে সে-ই কাপুক।

তারপর চলিল প্রশ্নের পালা। প্রথম প্রশ্ন শুনিয়া ফণী উত্তর দিল যে, সে কিছু জানে না। দ্বিতীয় প্রশ্নেরও সেই একই উত্তর দিল। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরেও ফণী তা’র অজ্ঞতা নিবেদন করিল। এর পরেও যখন প্রশ্ন আসিতে লাগিল, তখন ফণী থামাইয়া দিয়া কহিল—“খামোকা প্রশ্ন করে পরিপ্রাস্ত হচ্ছেন। যে-জাতীয় প্রশ্ন করছেন, তা’তে আমার উত্তর “না”, এটা আপনি এখন অনায়াসে ধরে নিতে পারেন।”

—“আচ্ছা, উত্তর পাওয়া যায় কি না, দেখব। কত ‘না’ ‘হাঁ’ হতে দেখলাম। সবাই প্রথম প্রথম ও-রকম গোয়ারতুমি দেখায়—জানিনা। শেষটা দেখেছি সবই জানে। দেখতে তো ভ্রল্ললোক, ভ্রল্ললোকের মত উত্তর কয়টা দিয়ে যাও দেখি।”

ফণী শেষেরটুকু বাদ দিখে আগের অংশের পদ-পূরণ করিল—“ছোটকালে দেখতে আরও ভালো ছিলাম, যা বলেছেন।”

ডেটিনিউ—

কর্তামশায় কহিলেন—“রস বেধি ধরে না। ও রস-টস কিছুই থাকবেনা, কমিয়ে দিচ্ছি।”

কণী রসের ব্যামো হইতে আরোগ্য হইবার প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিল।

—“চেহারাটা তো দেখছি গুণ্ডার মত, গায়ে বুঝি খুব জোর?”

কণী হতাশ হইয়া কহিল—“খুব জোর থেকে আর লাভ হোল কৈ?”

হঠাৎ কর্তামশায় চেয়ারে ঝাড়া হইয়া বসিলেন, ধমক দিয়া উঠিলেন—“নে ওঠ, বৈঠক নে।”

কণী বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বৈঠক?”

—“হী, ডন-বৈঠক। নে, উঠে দাঁড়া।”

কণী উঠিয়া দাঁড়াইল না, বসিয়াই প্রশ্ন করিল—“ক’টা?”

—“ক’টা নিতে পারিস?”

—“আপনি ক’টা বলেন?”

—“আমি? আমি তো বলি ছ’শ’। পারবি?”

কণী হাসিয়া কেলিল।

—“হাসছিল্ যে?”

—“হাসছি, ছ’শ’—সে তো মশ বছরের ছেলে-ও পারে।”

—“মশ বছরের ছেলে-ও পারে। তুই ক’শ’ পারিস শুনি?”

—“আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদ হোলে একসঙ্গে দেড় হাজার।”

—“দেড় হাজার? গামাকে হার মানালি দেখছি। যে গুণ্ডার মত শরীর, পারতেও বা পারিস। এই—”

হাঁক শুনিয়া দরজার পাশে সিপাই চমকাইয়া উঠিল, কাছে আসিয়া

সেলাম করিয়া দাঁড়াইল—

—“হজুর।”

—“নে, টেনে তোল ভো?”

সিপাই কাছে গিয়া হজুরের হকুম মত ফণীকে টানিয়া তুলিতে হাত ধরিয়া উঠাইবার চেষ্টা করিল। আড়াই-মণ দেহ-ভারের নোব্ব ফেলিয়া ফণী চেয়ারে আটকাইয়া রহিল, সিপাহীর আকর্ষণে বিন্দুমাত্র টলিল না।

সিপাই কহিল—“উঠুন।”

কিন্তু আকর্ষণে যে টলে নাই, অনুরোধেও সে অবিচলিত রহিল।

কর্তামশায় কহিলেন—“আর একজনকে ডাক।”

ডাক পাইয়া আর একজন আসিল, দুই সিপাহী একযোগে দুই বাহু-মূলে হাত রাখিয়া ফণীকে ধরিয়া বিস্তর চেঁচায় পরে দাঁড় করাইল। কিন্তু তা’রা ছাড়িয়া দিতেই ফণী স্প্রিং-এর মত শুটাইয়া বসিয়া পড়িল।

কর্তামশায় যেন একটা খেলা পাইলেন, কহিলেন—“ছেড়ে দিচ্ছিস কেন? নে, টেনে তোল, বৈঠক নেওয়াবি।”

সিপাহীরা পূর্বের মতই অধ্যবসায়ের জোরে অবশেষে দাঁড় করাইল, তাহাকে ধরিয়া নিজেরাও পাশে দাঁড়াইল। এখন বৈঠক লইবার পালা উপস্থিত হইল। কিন্তু বৈঠক লইতে আর হইল না। বেয়ারা আসিয়া সেলাম দিয়া জানাইল, সাহেব সেলাম দিয়াছেন। সাহেবের সেলাম—কর্তামশায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

কহিলেন—“ঘা, সেলে নিয়ে রেখে দে। কাল দেখব, তুমি কিছু জান কি না।”

ডেটিমিউ—

কর্তামশায় চলিয়া যান দেখিয়া ফণী তাড়াতাড়ি আবেদন জানাইল—“আমার খাবার কথাটা বলে দিন। না-থেষ্টে আমি বৈঠক নিতে পারব না বলে রাখলাম।”

কর্তামশায় সিপাহীদের कहিলেন—“এই, বাবুর খাবারের বন্দোবস্ত ক’রে দিস। কি খাবে? রুটি? ক’ ভজন লাগবে? দেড় হাজার বৈঠকের জন্য দেড় ভজনের কমে কি হবে?—হা, নিয়ে যা।”

সিপাহীদের সঙ্গে ফণী বারান্দায় আসিল। সন্ধ্যা হইতে তখন বড় বেশী বাকী নাই। সূর্য দেখা যায় না, পশ্চিমের গাছপালা বাড়ী-ছাদ ইত্যাদির আড়ালে সে নামিয়া গিয়াছে। আকাশে সন্ধ্যার লাল-রং অন্তগামী-সূর্যের আজিকার যত কাজ ফুরাইয়াছে জানাইয়া দিতেছে। সামনে আসন্ন রাত্রি। কলিকাতার আকাশ-ও রাত্রির জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। এ আকাশ-ও অন্ধকারের সঙ্গে মলে-মলে তারা দেখা দিবে, সারা-রাত্রি মহা-শূন্যে তিমির-উৎসব চলিবে, যতক্ষণ না পূর্বদিকে সূর্যের মাইল আলোক-আশ্বাস আসিবে।—আজিকার এই অবসর পরাজিত সূর্যই এক সময়ে আবার নূতন দিন নিয়া দেখা দিবে।

ফণীর চমক ভাঙিল, সিপাই বলিল—“চলুন বাবু।”

“চল”—বলিয়া ফণী সিপাহীদের সঙ্গে চলিল।

পাশাপাশি কয়েকটি কুঠরি, সিপাই পাহারা দিতেছে—ভিতরে লোক আছে বুঝা গেল। একটা কুঠরির ভিতরের অধিবাসীকে দেখা গেল, দরজার দিকে পিছন দিয়া শু-খাবের দেয়ালের সঙ্গে লাগিয়া পাড়াইয়া আছে, হাত দু’টা উপরের দিকে তোলা। বাহিরে

থাকিতে ব্যায়াম করার অভ্যাস বোধ হয় ছিল, এখানে আসিয়া সে অভ্যাস বজায় রাখিতেছে। কণী মনে মনে না হাসিয়া পারিল না, মাহুঘ এমনই অভ্যাসের দাস, নইলে পুলিশের এই বন্ধ খাচার চুকিয়াও exercise করিতে উৎসাহ থাকে কেমন করিয়া! মনের চিন্তা হঠাৎ মোচড় খাইয়া ভিন্ন লাইনের উপর পলকের জন্ত সার্চ-লাইট ফেলিয়া গেল—সত্যই exercise করিতেছে, না আর কিছু!

কণী আগাইয়া চলিল, চিন্তাটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিল—যে ঘা'র আপন ভাগ্যের সঙ্গে বোঝা-পড়া করিবা লউক, অপরের ব্যাপারে তা'র এ মাথা-ব্যথার দরকার মোটেই নাই।

সামনের সেলে একটা অল্প-বয়স্ক ছেলে কথলে পড়িয়া ঘুমাইতেছে, দেখা গেল। ঘুমের এমনই প্রয়োজন হইয়াছে যে, সময়-অসময়ের ধার ধারে না, সন্ধ্যাবেলাও ঘুম চলিতেছে। ঘুমাও, সব কিছু ভুলাইয়া নিতে এমন জিনিষ আর নাই। কিন্তু এই শৈশবেই মনে ওর এমন কি হইল যে, ঘুমের বিশ্বস্তির প্রয়োজন দেখা গেল!

থাক, অস্ত্রের ঘুমের মধ্যে নিজের চিন্তাকে হেতু-অধেবণে পাঠাইবার কোন প্রয়োজন নাই, নিজের কুঠরীতে গিয়া এখন চুকিয়া পড়।—কণী সেলে ঢুকিল, দরজা বন্ধ হইয়া গেল।

বাস, নূতন-জগতের বাসিন্দা সে এখন। এ কী মাহুঘের জগতেরই একটা অংশ? যে-আকাশ কিছুক্ষণ আগে বারান্দার দাঁড়াইয়া সে দেখিয়া আসিয়াছিল, এই অন্ধকার আবদ্ধ-শূন্যতায় তা'র কোন অস্তিত্ব আছে কি? আকাশ কি আটকা পড়িয়া বহুপূর্বেই এখানে মরিয়া শুকাইয়া কড়াল হয় নাই? মাহুঘের আকাশ হইতে অবকাশ লুপ্তিত হইয়াছে, আলো চুরি গিয়াছে—তবু ঘটাকাশ

ডেটিনিউ—

মহাকাশেরই আত্মীয় ? মিথ্যা প্রচার করিয়াছে—প্রতারকের দল !
আত্মা আত্ম-হত্যা করিয়াছে—অমৃতন্ত পুত্রাঃ সেনর, হইতে পারে না ।
উন্নত মানবের বিকারের দুঃস্বপ্ন হইতে প্রলাপের মত তোমরা
আসিতেছ ।—উঃ, কি অন্ধকার ! বাতাস যেন অন্ধকারের চাপে জমাট
হইয়া আসিতেছে ।—

এক জাগিয়া বসিয়া আছি । পাশের খাঁটগুলিতে বন্দী-বন্ধুরা
ঘুমে অচৈতন্য, অতল অন্ধকারে তা'রা তলাইয়া গিয়াছে । রাজি
মধ্য-প্রহরের সিংহদরজা পার হইয়াছে, উপরে তারার আলোগুলি
মহাশূন্যে জলিতেছে । লণ্ঠন-হাতে পুকুরের ও-পাড়ে জেলের সিপাই
পাহারা দিতেছে—অন্ধকারের অন্ধ অস্থচর ।

সব আলো যদি নিভিয়া যায়, কোথাও যদি এক-ফোটা আলো না
থাকে—তবে কি সব অন্ধকার হইয়া যাইবে ? তখন কি অন্ধকারের
কোন দ্রষ্টা থাকিবে না ? এতকাল জানিয়া আসিয়াছি, আলো
না-দেখাই অন্ধকার দেখা, তাই চোখ বুঝিলেই অন্ধকার আসে । কিন্তু
এ-ভাবে নয়, একান্ত অন্ধকারকেই দেখিতে পারা যায় মনে হইতেছে
—যেমন আলোককে দেখা যায় ঠিক তেমনি । আলো অন্ধকার
ছুইই দেখার বস্তু, দ্রষ্টা বা দর্শনের সঙ্গে বোধ হয় এর কোন যোগ
নাই । এই আলো অন্ধকার উভয়কেই প্রকাশ করে, সে-আলো তবে
কোথায় থাকে ? বাহিরে তাহা নাই, তা জানি । কিন্তু বাহিরের এই
আলো-অন্ধকারের হাত এড়াইয়া কেমন করিয়া যে সে-তিতরটায়
যাওয়া যায় বুঝিতেছি না ।

তু পিপাসাই রহিয়া গেল, সে গোপনে আলোককে কি কেহ কোনদিন প্রকাণ্ডে বাহির করিয়া আনিতে পারিবে না ?—চোখ মেলিয়াই অসহায়ের মত অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া আছি ।

রাজ গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে । দূরের রাস্তায় হর্ণ বাজাইয়া মোটর ছুটিয়া গেল । আলিপুরের পশুশালায় বাঘ ডাকিয়া উঠিয়াছে—খাঁচার থাকিয়া ঘুমের মধ্যে বোধ হয় বনের-স্বপ্ন দেখিয়াছিল ।

জেল-গেটে ঢং করিয়া শব্দ হইল । রাজি একটা বাজিয়াছে ।

ডেটিনিউ—

আমাদের কবি বলিয়াছেন—‘আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরে মরি পলে পলে।’—জেলখানায় আসিয়া এ-জিনিষটার প্রকোপ বড় বেশী দেখিতেছি। বাহিরে থাকিতে বহু-রকম মাছুষের সঙ্গে কারবার করিতে হইয়াছে, ছোট-বড় নানা সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। বহু-ব্যস্ততার মাঝে নিজেকে নিয়া হু’দণ্ড বসিবার ফুরসৎ মেলে নাই।

কিন্তু এখানে অবসর প্রচুর—অনেকের নিকট তা’ অসহ। এই অবসর নিয়া তা’রা কি করিবে ঠিক পায় না—রীতিমত হাঁপাইয়া উঠে। এখন অবসর মিলিয়াছে, বাহিরের পৃথিবী দৃষ্টি ও সমস্ত মনোযোগ অবরোধ করিয়া নাই—সরিয়া গিয়াছে। মস্ত-বড় একটা অবকাশের মধ্যে আমরা দিগকে আমরা ছাড়া পাইয়াছি। এবং আপনাকে ঘিরিয়াই ঘুরিতেছি।

কিন্তু এই আমি-বস্তুটি কি—তা’ সঠিক বা বেঠিক কোনটাই আমি অন্ততঃ জানিতে পারি নাই। চেষ্টা করি নাই—তা’ বলিতে পারি না, কিন্তু কিছুতেই সফল হইতে পারিতেছি না। নিজেকে নিজে ধরিতে পারিতেছি না। ব্যাকরণের-ভাষায়, কৰ্ত্তাকে

কর্ম-হিসাবে কিছুতেই প্রয়োগ করিতে পারিতেছি না। যে-বস্তু দিয়া ধরিব—সে হইল আমার নিজের ইন্দ্রিয়। তা'র সম্মুখে বাহ্য থাকে, তাহাই সে ধরিতে পারে, গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু ইন্দ্রিয়ের যিনি কর্তা তিনি সর্বদাই ইন্দ্রিয়ের পিছনে থাকেন, ইন্দ্রিয়ের মুখ কখনও তা'র দিকে কিরানো যায় না। ইন্দ্রিয় ঘুরিয়া হরণ হয়—কর্তা কিন্তু সর্বদাই কেন্দ্রে থাকেন।

কোন কিছু জানা মানে তা'কে ইন্দ্রিয়ের বিষয়-বস্তু করা। ঐ করার জন্য যে-কর্তাটির প্রয়োজন, সে জানার আদিত্য থাকে, অন্তে মানে সম্মুখে থাকে না। সুতরাং আমি-বস্তুটিকে 'আমির' পক্ষে জানা-ক্রিয়ার কর্মরূপে-পাওয়া কখনও সম্ভব হয় না। ইন্দ্রিয়ের অতীত অতীন্দ্রিয়-করণ যদি কিছু থাকে বা'তে 'আমি' নিজেই আমার কর্ম হয়—তবে সে আলাদা কথা। গুনিয়াছি, সে-জন্ত অধিকার থাকা দরকার করে। শুধু তা'তেই হয় না—নিরন্তর সযত্ন-সাধনার বা অভ্যাসের-ও একান্ত প্রয়োজন হয়। আমরা সাধারণ লোক—অধিকার বা সাধনা কোনটাই আমাদের আয়ত্তে নাই।

তবু আমরা 'আমাকে' ঘেঁষিয়া ঘুরিয়া মরিতেছি। এতকাল সংসারের সংঘর্ষের মাঝখানে ছিলাম, শক্তি-সকলের জন্য পৃথক-ভাবে চেষ্টা করি নাই। লড়াই করিতে করিতে আঘাত পাইয়াছি ও দিয়াছি; এই-ভাবেই কাহারও শক্তি বাড়িয়াছে, কাহারও বা শক্তি হ্রাস হইয়াছে—এ ব্যতীত শক্তি-সকলের কোন পক্ষ আমরা অনুসরণ করি নাই বা করিতে পারি নাই।

এখন নিজের সম্মুখে একটা হিসাব-নিকাশ করিতে অনেকেই ব্যস্ত আছেন। ইচ্ছা করিয়াই যে আমরা এ-কাজ করিতেছি—তা' নয়।

ভেটিনিউ—

এই দীর্ঘ অবসরের চাপে নিজে নিজের একান্ত-মুখোমুখী ঠাড়াইয়া পড়িয়াছি। তাই আপনাকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইতে হইতেছে—অল্প কোন দর্শন-বোণা বস্তুর অভাব হইয়াছে বলিয়াই। নিজের পরিচয় নিজের জানা দরকার—এ-কথা এই অবকাশ আমাদিগকে বিষম-ভাবে জানাইয়া দিতেছে। নিজের পরিচয় লইতে গিয়া অনেকেরই অস্তিত্বের ভিত্তি-মূলে নাড়া লাগিয়াছে। আমি নিজে সেই-অনেকের একজন।

আমার চেহারাটী ইচ্ছা করিলে আয়নার সামনে ঠাড়াইলেই দেখিয়া লইতে পারি। কিন্তু ভিতরের চেহারা দেখিব সে-রকম কোন আয়না হাতের কাছে পাওয়া যায় না। যখনই নিজের সম্বন্ধে সজাগ হই, তখনই দেখিতে পাই যে, নিজের ইচ্ছা-কামনা ইত্যাদিতে নিজেকে প্রতিকলিত করিতেছি এবং নিজের ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা-বাসনা ইত্যাদিও কখন এক-ভাবে থাকে না, নিত্য এরা পরিবর্তিত হইতেছে। এই সর্বদা-পরিবর্তন-অভাব ইচ্ছাগুলির উপর আমার নিজের যে-প্রতিচ্ছবি পড়ে—তাহাও এক নহে, আমার সে ভিতরের রূপ-ও কেবলই বদলাইয়া চলিয়াছে।

ফলে, মনে একটা বিশ্বাস ও অভিজ্ঞতা জন্ম নিয়া দৃঢ় হইতে থাকে যে, আমার হয়তো কোন স্থায়ী-রূপ নাই, হয়তো আমি এক-বোকা বাসনা কামনার সমষ্টিমাত্র। জমানো-বরফ যেমন গলিয়া জলধারা হইয়া নামে, আমিও বোধ হয় ইচ্ছা-বাসনা সমূহে রূপান্তরিত হইয়া চলিয়াছি। মোটকথা, আমার চারিপাশে এমনই একটি পরিমণ্ডল রহিয়াছে, যে-পরিমণ্ডল কামনা-আকাঙ্ক্ষার নানা আলো-বাতাসে তৈরী, যাহা অতিক্রম করিয়া বাহির হইয়া যাওয়াও যায় না, কিংবা

যাহা ঠেলিয়া পথ করিয়া কেহে উপস্থিত হওয়াও যায় না। যতবার যে-ভাবে যে-দিক দিয়াই চেষ্টা করিয়াছি, এই একই অভিজ্ঞতা কেবল লাভ করিয়াছি যে, আপনাকে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরে মরি পলে পলে।

নিজেকে জানার-চেষ্টা যখন বারবার একই অভিজ্ঞতার আসিয়া থাকে, তখন সে-দিকের বার্ষ চেষ্টা হইতে বৃদ্ধি নিবৃত্ত হয়, অন্তত হওয়া স্বাভাবিক ও উচিত। তখন দেখিতে পাই যে, বৃদ্ধি যেন স্থির হইতে চায়, তা'র চঞ্চলতা করিয়া আসিতে থাকে। আমার মনে হয় যে, তখন বৃদ্ধির মধ্যে একটা উৎকৃত্ত-জমি পাওয়া যায়—যেখানে স্থির হইয়া দাঁড়ানো চলে। ফলে, শক্তি-বৃদ্ধি হয় এবং তখন জীবন-সম্বন্ধে ব্যবহার বিধা ও কৃষ্ঠাশ্রুত হইয়া আসে। এতে এই লাভ হয়, আনন্দ না-মিলুক শাস্তি অন্ততঃ পাওয়া যায়—যেখানে সুখ-দুঃখ আন্দোলন ও বিক্ষোভ না-তুলিয়াই তা'র দেয় যা' তা' দিয়া যায়।

এর কারণ আছে। যখন নিশ্চিন্ত জানা যায় যে, আমিকে-ধরা সম্ভব নয়, মানে আমি আমার-বাহিরে বাইতে কখনই পারি না, পরিধি-পার হইতেও পারি না বা কেহে-লয় হইতেও পারি না—তখন এই জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দৃঢ়-বিশ্বাস হইয়া সমস্ত অস্তিত্বে সংক্রামিত হয়। নূতন-জ্ঞান রক্ত-বৃদ্ধি যেমন সবলতর স্বাস্থ্য আনে, এই জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাও তেমনি নূতন-ব্যক্তিত্ব গড়িয়া তোলে।

এ গেল নিজেকে জানার বিষয়ে যে-দিকটা অজ্ঞেয় বা অসম্ভব। আর বাকী থাকে পরিচিত দিকটা—যেখানে সংখ্যাহীন আশা-আকাঙ্ক্ষার সমষ্টি আমি। বৃদ্ধির স্থিরতা-লাভের পরে এইগুলিকে স্থনিয়ন্ত্রিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে তত বেগ আর পাটাতন হয় না।

ডেটিনিউ—

নিজের জোরালো কামনাগুলিকে প্রখ্যাত দিয়া disciplind ও organised করিয়া লইবার তাগিদ আসে তখনই। যে তাড়াতাড়ি তা' সারিয়া নিতে পারে—জীবনের ক্ষেত্রে ভাগ্যকে জয় করিয়া লওয়া তা'রই পক্ষে সম্ভব হয়। যদি মানসিক গঠন অস্বকূল হয়, বহর জন্ত সফল-ভাবে আত্ম-নিয়োগ সেই ব্যক্তি-ই করিতে পারে। নতুবা নিজের ব্যক্তিগত জীবনকেই সুখী বা বড়-করিবার চেষ্টায় সে ব্যস্ত থাকে এবং সফল হয়ও। এ-সব ব্যক্তি চরিত্রবান বা মন্দ ইত্যাদি প্রশ্ন অবাস্তব হইয়া পড়ে।

এতকাল নিজের সঙ্গে নিজ জীবন-যাপন করিলাম, অথচ সেই নিজেকে জানিতে পারি না—এ আমার কাছে বড় আশ্চর্য্য মনে হয়। জন্ম হইতে এই এত-দিন পর্য্যন্ত নিজেকে নিয়া কাটাইয়াছি, একটা ক্ষণ-ও নিজে নিজের সঙ্গ-ছাড়া থাকি নাই—এ সত্ত্বেও আমারই কাছে আমি অজ্ঞেয় থাকিয়া যাইতেছি—একটু যখন মনোযোগ দিয়া ভাবিতে বসি, সত্যই এ আমার নিকট রহস্যময় লাগে। কেমন-তর একটা অভূতপূর্ব্ব-রসে মন আবিষ্ট হইয়া আসে।

আবার অনেক সময়ে একটা অস্ব-আক্রোশেও উত্তেজিত ও অস্থির হইয়াছি। এই অস্তিত্বের-পর্দা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অন্তরালে কোন রহস্য রহিয়াছে, একবার দেখিয়া লইতে চাহিয়াছি। কিন্তু আমি আমার নিকট ভয়ানক-ভাবে বন্দী হইয়া রহিয়াছি, কোন-দিক দিয়াই মুক্তির সামান্য-তম হ্রিৎ-পথ পর্য্যন্ত আবিষ্কার করিতে পারি নাই। নিজেকে নিজে ছাড়াইয়া উঠিব, নিজের-অতীত একটা আশ্রয় পাইব যেহাে হইতে নিজেকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইতে পারিব—এ আমার নিকট আজ

পর্যন্ত অসম্ভব চেষ্টা হইয়াই রহিয়াছে। অসম্ভব, তবু মন নিবৃত্ত হইতে পারিতেছে না। একটা কিনারা সে করিবেই, হার মানিবে না—মনের এই দৃঢ়তা আয়াকে মুগ্ধ করিয়াছে। দ্বতই দিন বাইতেছে এই দৃঢ়তা দৃঢ়তর হইয়া আসিতেছে। নিজের সত্য-পরিচয় কি—এ না জানিয়া মন তৃপ্তি বা শ্রান্তি কোনটাই মানিবে না। আমি জ্ঞানভঃ কোন চেষ্টা না-করিলেও মনের এই চেষ্টা চলিতে থাকে—এও আমি লক্ষ্য করিয়াছি। নিজেকে জানা—হয়তো এ-অসম্ভব সম্ভব হইতেও পারে একদিন।

নিজের কথা ভাবিতে বসিয়াছি।—রাত্র প্রায় একটা বাজে। Corridor-এ ইলেকট্রিক-আলো জলিতেছে—পর্দা ঠেলিয়া তা' ঘরে আসিতে পারিতেছেন। সিলিং-এ খানিকটা জায়গায় সাদা-আলো আলিয়া পড়িয়াছে। হারিকেন-লঠন আলিয়া নিয়া লিখিতেছি। রাজ্যের ও ঘূমের গভীর-সুস্থতা ও প্রশান্তি জেলখানায় ব্যাপ্ত হইয়া আছে। নিজেকে নিজের চিন্তার বিষয়-বস্তু করার এই তো উপযুক্ত সময়।

নিজের কথা কত যে ভাবিয়াছি—তা'র সীমা নাই। নিজেকে নিয়া কি করিব, কি করিতে পারিলে মন তৃপ্ত হইবে—বুঝিতে চাহিয়াছি। কি হইতে পারিলে নিজের চরম প্রকাশটী লাভ করা যায় এবং তেমনটী কোন-পথ ধরিয়া চলিলে হইয়া উঠা যায়—ভাবিয়া আস্ত হইয়াছি। এই ভাবেই দিনের পর দিন পার করিয়া জীবনের এতগুলি বৎসর অতিক্রম করিলাম। আয়ু পূজিতো

ডেটিনিউ—

ইতিমধ্যে অর্ধেকটা কয় করিয়া আনিয়াছি। বাহা কামা ছিল, তাহা কি ছিল,—বুঝিতে কি পারিয়াছি বা পাইয়াছি? বাহা হইয়া উঠার লোভ ছিল—তাহা কি জানিতে পারিয়াছি বা হইয়া উঠিয়াছি? কি-করিয়াছি এবং কি-হইয়াছি—এ-প্রশ্নের জবাব জীবনের মাঝামাঝি আসিয়াও দিতে পারিতেছি না।

নিজের আদি নিজে দেখি নাই, তা' সম্ভবনয় বলিয়াই—কারণ নিজের জন্মের-দ্রষ্টা নিজে হওয়া তো কখনও সম্ভব হয় না। নিজের শেষ-ও নিজে দেখিতে পারিব না—কারণ নিজের মৃত্যুর-দ্রষ্টা নিজে হইব, সেও-তো অসম্ভব। আমার আদি থাকিলে আমি তা' জানিতাম, আমার অন্ত থাকিলে তা'ও আমার অজানা থাকিবে না—কারণ, বাহা আমার অভিজ্ঞতার বিষয় হয় না, আমার বিষয়ে তাহা কখনও ঘটে না।

চিন্তা করিয়া বুঝিতে পারি—আমার আদি বা অন্ত কোনটাই নাই। কিন্তু এ যদি অভিজ্ঞতার বিষয় হইত, শুধু চিন্তার ও যুক্তির সীমায় আবদ্ধ না থাকিত, তবে জন্ম-মৃত্যুর বন্ধন হইতে মুক্ত হইতাম। সীমাবদ্ধ খণ্ডিত-জীবনে আমার অসীমত্বের আশ্বাসন পাইতাম। তখন বুঝিতাম—এক-দিকে আমি পরিপূর্ণনশীল ও অন্তবিশিষ্ট, অন্য-দিকে আমি শাস্ত ও আদি-অন্তহীন। এই সীমায় ও অসীমে তখন ইচ্ছামত দোল খাইতে পারিতাম। কোন দুঃখ, কোন নালিশ, কোন জ্বালাই আর থাকিত না।—কি হইতে পারে, তা' থাক। কি হইয়াছে ও হইতেছে—তাহাই আর একবার ভাবিতে বসি।—

কথাটা পুরাণো কিন্তু সত্য। শৈশবে মাহুয়ের জীবনে এমন

কতকগুলি ছাপ পড়ে যা' সমস্ত ভাবী-জীবনের গতি নির্দিষ্ট করে। যে-সমাজে আমরা বাস করি তা'র প্রভাব নিশ্চয়-মনে এমন দৃঢ় থাকে যে, তাহা ছাড়াইয়া-উঠা সম্ভব হয় না। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এই প্রভাবগুলি সমস্ত কাজ-কর্মে ও চিন্তায় নেতৃত্ব গ্রহণ করে। সমাজের চেয়ে যে-পরিবারে আমরা জন্ম-লাভ করি, লালিত ও পরিপুষ্ট হই, তা'রই প্রভাব বহু-পুণে বেশী প্রবল ও স্থায়ী। পরিবারের প্রভাব যে কত বড় হইতে পারে তা'র উদাহরণ আমার জীবনেই রহিয়াছে।

আমাদের পরিবারটী স্বদেশী পরিবার। সে 'স্বদেশী' উগ্র-পন্থী। স্কুলে নীচের ক্লাশে পড়ি, তখন এক দাদা ধরা পড়েন। গ্রামসম্পর্কে এক দাদা, আমাদের বাসাতেই থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন—তিনিও গ্রেপ্তার হন। গুর্খাপুলিশ-দারোগা-সাহেব ইত্যাদিতে বাড়ী বেটন করিয়া রাজসিক সমারোহ ও দাপট দেখাইয়া গেল। সে-দিনের বালকের মনে যে-ছবি আঁকা হইল আজও তা' মুছিল না। শুনিলাম, বোমা-পিগুল খুঁজিতে এরা আসিয়াছে। দাদারা নাকি সাহেব খুন করিবে, এ দেশ হইতে তাড়াইয়া দিবে—তাই বোমা-পিগুল যোগাড় করিয়া মজুত করিয়াছেন। এমন কি, দাদারা নাকি টাকার অল্প ডাকাতিও করিয়া থাকেন।

এক-দিনেই দাদাদের চেহারা বদলাইয়া গেল। যে ছিল আমার দাদা—সে এক-দিনে অসামান্য হইয়া দেখা দিল, এমন কি অপরিচিত-প্রায়ে মত তা'দের দেখিতে লাগিলাম। মাহুঘের এর চেয়ে বড় চেহারা সে-দিন আমার কল্পনায় আর ছিল না।

তারপর বালেশ্বর-লড়াইয়ে যতীন-মুখার্জী যারা গেলেন, দুই দাদারই সঁসি হইল। জীবনে এই একটা ঘটনা সে-দিন ঘটিল—যা'র

ভেটিমিউ—

ফলে আমার জীবন আগা-গোড়া বদল হইয়া গেল। আমার আজিকার জীবন সেই ঘটনারই পরিণতি।

সেই মৃত্যুকে আমি বহন করিয়া চলিয়াছি এই দীর্ঘদিন যাবত। বহন করিতেছি বলা ঠিক হইবে না—সেই মৃত্যু আমাকে ঠেলিয়া নিয়া চলিয়াছে এবং আজিকার দিন পর্যন্ত আনিয়াছে। বাকী দিন কয়টাও ঐ একই ইচ্ছিতে চলিতে চাইবে, এ-বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই।

শৈশবের প্রভাব জীবনের মূলে থাকিয়া কি-ভাবে গোটা জীবনকে চালিত করে, তাহা একটু লক্ষ্য করিলে আমার মত সবাই বুঝিতে পারিবেন। নানা-ভাবে নানা-দিকে ছুটিয়াছি, কিন্তু শেষটা সেই একই পথে আসিতে হইয়াছে। মনের রসকে বাহা মিশিয়াছে, তাহা হইতে মুক্তি পাওয়া বুঝা চেষ্টা ও পণ্ড্রম হইয়াছে বহুবার দেখিয়াছি। ব্যক্তিগত লোভে কামনায় যে-পথেই পা বাড়াইয়াছি, সব পথ-ই ঐ এক পথে আসিয়া মিশিতে দেখিয়াছি। শৈশবে অস্তিত্বের গোড়া-ঘরে যে-মূলধন সে-দিন সে-মৃত্যু সঞ্চিত করিয়া দিয়াছে, যকের মত আমি তা' পাহাড়া দিতেছি, জীবনে সেই একমাত্র মূল-ধন সম্বলেই কারবার চলিয়াছে। অন্ত সব দান গ্রাহ্য হইতে পারিতেছে না।

নিজের কথা বলা কচি-সম্মত নয়—জানি। এও জানি, নিজেকে যে লোপ করিতে পারে, সে নিজের বৃহত্তম ব্যক্তিত্বে প্রতিষ্ঠা পায়। কিন্তু নিজেকে সত্য-সত্যই লোপ করা সহজ নয়, যা'রা একটু চেষ্টা করিয়াছেন তা'রাই তা' টের পাইয়া থাকিবেন।

এ জানিয়াও নিজের কথা লিখিতেছি, এর একমাত্র কারণ আমি আর দশজনের মতই রক্ত-মাংসের মানুষ। মানুষের যে-সব পতন-ক্রটি হইয়া থাকে, তা' আমারও অল্পবিস্তর হইয়াছে। সাধারণের মতই কোন কোন বিষয়ে বা কোন কোন সময়ে আমি ভয়ানক দুর্বল ও অকম প্রতিপন্ন হইয়াছি। আবার তা'দের মতই কোন বিষয়ে বা কোন সময়ে হয়তো চরিত্রে তেজের ও শক্তির পরিচয় দিয়াছি। আমার সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই, বিশেষ মোহ নাই—আমি জানি, আমি যে-স্তরের মানুষ সেখানে দুর্বলতা, অকমতা এমন কি হীনতা পর্যন্ত নিত্যকার বাপার।

একাকী থাকিতে হয়, সঙ্গী সাথীর অভাবে নয়, মনের স্বভাবের জন্য। সময় কাটাইবার জন্য এক রকম খেয়াল-বশেষই কলম লইয়াছি, স্বস্তির পাতায় তা'দিয়া দাগা বুলাইয়া চলিয়াছি। পড়া-শুনা ইত্যাদির অবসরে রাত্রি যখন একটু বেনী হয়, পাশের অস্ত্রাঙ্গ ঘরে বাতি নিভাইয়া সবাই যখন ঘুমাইয়া পড়ে, তখন কলম নিয়া স্বস্তির পথ ধরিয়া চলি। চলিতে চলিতে সে-পথ যদি এক সময় আমার ব্যক্তিগত জীবনের দরজায় আসিয়া থাকে—তবে পাশ কাটাইবার কোন কথা আমার মনে আসে না। যে-আমি একদিন ছিলাম, আজ আর নাই—সেই আমার দুয়ারে আজিকার আমি আসিয়া থাকি। মৃত-আমিকে দেখিবার জন্য যদি হৃদয় তা'র পাশে দাঁড়াইয়া যাই, তবে তা'তে সত্যিই দোষের কিছু থাকে কি না তা'তে ঝুঁচিতে আঘাত লাগিতে পারে? আমার তো মনে হয় না।—

সাত বছর আগে একদিন বেলা এগারোটার সময় গ্রেপ্তার হইয়া জেলে আসি। ভাই-বোন্রা সকলে এবং সহরের অনেকে জেল-গেট

ভেঁজিবিউ—

পর্যন্ত সঙ্গে আসে। জেল-গেট বন্ধ হইলে তাহারা চলিয়া যায়। একটা ঘরে গিয়া নিজের জায়গা লই।

জেল আমাদের কাছে নূতন নয়। নূতন হইলেও যে মন বিশেষ চঞ্চল হইত, এ আমার মনে হয় না। চুকিবার মুখে ভাই-বোনদের হাসিমুখেই বলিয়া দিয়াছি যে—যা, ভাবিসনে, ছ'মাসের মধ্যেই ফিরে আসছি।—তখন ঐ রকম বিশ্বাসই ছিল।

মানারীপুরের এ ছোট জেলে চুকিয়া মনে বিশেষ একটা ভাব বেশ কতক্ষণ স্থায়ী ছিল, সাত বছর পরেও তা' আজ মনে করিতে পারিতেছি।

দাদারা ষড়ষষ্ঠ-মামলায় ধরা পড়িয়া এই জেলে কয়েকদিন ছিলেন —১৯১৩ কি ১৪ সাল হইবে। স্থলে যাইবার আগে রোজ বাসা হইতে তাঁ'দের খাবার এখানে পৌছাইয়া দিয়া যাইতাম। জেলের গরাদের পাশে তখন তাহারা আসিয়া দাঁড়াইতেন। এই ছবি মনে আসিতেছিল, আর এই কথাই মন ভাবিতেছিল— সেই দিনের সে-বালক আজ বড় হইয়া নিজে জেলে আসিয়াছে, এবার তা'র জন্তই হয়তো সন্ধ্যার সময় ছোটভাইরা খাবার নিয়া আসিবে। এবং সে-দিনে গরাদের পাশে ধারা দাঁড়াইয়া থাকিতেন, তাহারা আজ এ-পৃথিবীতে নাই, কে জানে কোথাকার অদৃষ্ট-জানালায় দাঁড়াইয়া তাঁ'রা নীচের পৃথিবীর জীবন-যাত্রা লক্ষ্য করিতেছেন। মনে একটু ভয়ের সঙ্গে কথাটা খেলিয়া গেল, তবে কি ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইবে? আজ যে-ভাইরা খাবার নিয়া আসিবে, তা'রাও একদিন শেষে এই ভিতরে আসিবে এবং আমি পৃথিবী হইতে সড়িয়া পড়িয়া সেই অদৃষ্ট-বাতায়নের ধারে গিয়া দাঁড়াইব?—

ঘরে তখনও আলো দিয়া যায় নাই। কিছুক্ষণ এই ভাবনাগুলিই মনকে দখল করিয়া ছিল—আজও তা' স্বপ্ন করিতে পারিতেছি।

মানারীপুরের জেলে হু-রাজি যাপন করিয়াছিলাম, এ-কথাটা ভুলি নাই। আর মানারীপুর ত্যাগ করিয়া আসার ছবিটিও মনে রাখিতে পারিয়াছি।

আমি কবি নয়, কবিতা লিখিও নাই, কিন্তু সৌন্দর্য সন্দেহে আমার দৃষ্টি ও রুচি আছে। বিশেষ করিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে আমার মন আকৃষ্ট হয়, কারণ তা'তে আমার মনের তল-দেশ পর্যন্ত আলোড়ন পৌঁছায়। মাজুঘের মুখ, যত হৃন্দরই হউক, আমাকে আকৃষ্ট করে না। যে-মুখ বা যে-অবস্থা বিশেষ ছবি ও রূপের প্রতীক হয়, বিশেষ ভাব বহন করে—তাহাতে অবশ্য মন আকৃষ্ট হয়। কিন্তু বাহির পৃথিবী যে-অন্যথানে আমার মন টানিয়া লয়, যে-অবস্থার মধ্যেই থাকি না কেন সরাসরি হৃদয়ের অন্দর-মহলে যে-ভাবে চুকিয়া পড়ে, তা'তে অনেক সময়ই আমি ভাবিত হইয়া পড়িয়াছি যে, এ ভালো লক্ষণ নয়, গুরুতর কর্তব্য-পালনের সময় তো এরা বিদ্র উপস্থিত করিতে পারে। মনকে তৈরী করা কর্তব্য, বাহিরে সৌন্দর্যের ফাঁদ পাতা হইলেই যে ধরা-পড়ার বদ অভ্যাস—এ মনের ব্যাধি-বিশেষ, এর চিকিৎসা প্রয়োজন। কিন্তু আজও সে-রোগ সারে নাই, উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইয়াছে। ক্রয়োগ ও অবসর যদি পাই তবে এ-বিষয়ে বিশদ-ভাবেই বলিব, কারণ এ-দিক দিয়াই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সমুদ্র-মন্ডন মনে ঘটিয়া গিয়াছে। আজ সে-কথা থাক্। সে-দিনের প্রাকৃতিক আবেষ্টনটীর ক্ষুদ্রই মানারীপুর ত্যাগ করিবার ছবিটা আমার মনে রহিয়াছে।

ভেটিনিউ—

রাত্র সাড়ে-ন'টার মত হইবে, খাওয়া-দাওয়া সারিয়া বিছানায় শুইয়া ছিলাম। এমন সময় সিপাহী আসিয়া ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি?”

—“আপনাকে দারোগা-বাবু সেলাম দিবেছেন।”

—“কোন দারোগা-বাবু?”

—“খানার বড় দারোগা-বাবু।”

খানার বড় দারোগা-বাবু এই রাত্রিবেলা সেলাম দিতে আসিলেন কেন, জানিবার কৌতূহল হইল, কিন্তু উত্তর করিলাম—“বলগে যে, রাত্রে এখন উঠতে পারব না; ভোরে আসেন যেন।”

অম্লরোধ বহন করিয়া সিপাহী চলিয়া গেল। হাত বাড়াইয়া লঠনটা কমাইয়া দিতেছিলাম, চোখের উপর আলো তীক্ষ্ণ লাগিতেছিল, এমন সময় সিপাহী বার্তা-বহু হইয়া পুনরায় আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। আলোটা আর কমানো হইল না।

কহিলাম—“কি আবার এলে যে?”

—“দারোগা-বাবু পাঠিয়ে দিলেন, খুব জরুরী দরকার, একবার গেটে যেতে হবে।”

—“খুব জরুরী দরকার?”

—“তাইতো বলেন।”

—“চল, যাই।” বলিয়া বালিশের তলা হইতে গেঞ্জিটা নিয়া গায়ে দিলাম। সিপাহী তালা খুলিয়া বাহির হইবার সুযোগ দিল।

বাহিরে আসিতেই নজরে পড়িল যে, আকাশ ও পৃথিবী জ্যোছনায় ছাইয়া গিয়াছে। বহু ঘরের মধ্যে থাকিতে রাত্রির এ-আয়োজনের খবর মোটেই পাই নাই। লঠনের আলো বন্ধ

ঘরের অন্ধকারকে কোনমতে যড়ার মুখের মত ক্যাকাশে করিতে পারিয়াছিল। আর এ-দিকে যে আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জ্যোছনার দখলে আসিয়া গিয়াছে—অন্ধকারের জীবের মত নিজের গহ্বরে থাকিয়া তা'র খোঁজ রাখি নাই। অবশ্য রাখার উপায়ও ছিল না।

দিনের আকাশই যে রাত্রে এমন হইয়াছে, এ আমার বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। এ-আকাশের জাতই আলাদা, রূপ ভেদে আলাদা বটেই। দিনে মাথার উপর যে-আকাশ ছিল, এখন সে-আকাশ নাই, অল্প আকাশ-আচ্ছাদন আমাদের উপর আসিয়াছে। পক্ষী-মাতা যেমন নিবিড় স্নেহে ছানাকে পাখার আড়ালে ঢাকিয়া লয়, আমাদের এই ভূমণ্ডলকেও কোন বিরট-বিহীন আকাশ-পাখার আড়াল করিয়াছে—তাই গভীর প্রশান্তিতে সমস্তই স্তব্ধ ও নিশ্চিন্ত হইয়া আছে।

গেটে আসিলাম। লোহার বড় দরজার ও-পাশে বড় দারোগা-বাবু দাঁড়াইয়া।

কহিলাম—“রাত্রে যে?”

—“দরকার পড়লে রাজ আর দিন...”

—“দরকারটা কি শুন্তে পারি?”

—“Transfer-order আছে। এই মেলে আপনাকে করিমপুর যেতে হবে।”

শুনিয়া মন নাচিয়া উঠিল, করিমপুর জেলে বন্ধুরা সব জমায়েৎ হইয়াছে, কাজেই—কিন্তু মনের নাচন থামাইয়া রাখিলাম।

—“করিমপুরে যেতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমার তো

ডেটিনিউ—

একটা হুবিধা অহুবিধা আছে। রাত সাড়ে-ন'টায় এসে বলবেন, চলুন এখনই যেতে হবে—এ কেমন ক'রে হয়?"

—“কি করব বলুন, আমিও অর্ডার পেয়েছি আটটার পরে। আপনি তো এস-ডি-ওকে বলেছিলেন—”

—“তা বলেছিলাম। কিন্তু বেকার-সাহেব তো বলেন নাই যে, আজই আমার যেতে হবে। বরং আমি পীড়াপীড়ি করায় শেষটা রাজী হলেন যে, দু'এক দিনের মধ্যে যা'তে আমাকে পাঠাতে পারেন চেষ্টা করবেন।”

দারোগা-বাবু বলিলেন—“আপনার তো মাল-পত্বর বিশেষ কিছু নাই, ঝাড়া হাত-পা, যেতে হাক্কামা কি?”

—“তা' আপনি বুঝবেন না আমি আজ যেতে পারব না।”

দারোগা সত্যই জল্পমাছুষ, ব্যবহারে তো তাহাই মনে হইল। এমন ভাবে অতুন্নয় করিয়া ধরিলেন যে, শেষটা রাজী হইয়া পড়িলাম। কিন্তু আজ যাইতেছি, বাসার ও এখানকার সকলকে তা' জানানো দরকার যে।

কথাটা জিজ্ঞাসা করিতেই দারোগা হাসিয়া ফেলিলেন—“ভাববেন না, যা'রা খবর পাবার তাঁরা পেয়েছেন। টেশনে গিয়েই দেখতে পাবেন।”

আমার কিন্তু বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল না। পুলিশের লোক সত্য কথা বলে, নিতান্ত দায়ে না পড়িলে—এ-অভিজ্ঞতা আমার নাই। সত্যবাদী বলিয়া পুলিশের বদনাম আছে, পুলিশের লোকেও স্বীকার পাইবে না।

মিনিট পোনেরর মধ্যেই জেল হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

সঙ্গে দারোগা ছাড়া সিপাহী কেহ নাই দেখিয়া একটু ভাবিলাম যে, ব্যাপারটা কি। বাহাকে খুঁজিবার জন্য ইউরোপীয়ান-অফিসার পর্যন্ত সাত আটবার বাসায় সদল-বলে হানা দিয়াছে, ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ভয়ঙ্কর ও মর্মান্বাদ এমন অনায়াসে এত কমিয়া গেল কেন।

কিন্তু ষ্টেশনের রাস্তায় না গিয়া দারোগাবাবু যখন “ওদিকে নয়, এ রাস্তায় আহ্নন” বলিয়া সোজা নদীর ঘাটের দিকে মোড় ঘুরিলেন, আমি মোড়ের মাধ্যম ঠাড়াইয়া পড়িলাম। কহিলাম—“ষ্টেশনে যাবেন তো?”

—“হাঁ, ষ্টেশনেই তো যাচ্ছি।

—“তবে নদীর ঘাটের দিকে কেন? সোজা রাস্তা দিয়েই চলুন।”

—“রাস্তা দিয়ে নিয়ে যেতে নিষেধ আছে।”

—“কেন?”

—“পুলিশ-পাহারায় সদর রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন, তায় এখানকার লোক, একটা demonstration হতে পারে, আই-বি তা’ চায় না।

হাসিয়া কেলিলাম, বলিলাম—“ভুল করেছেন, এত বাজে demonstration করার মত লোক রাস্তায় পাবেন না, খামাকা ভাবছেন। চলুন হেটেই যাই।”

—“খামাকা পরিশ্রম করবেন কেন? বড় পানসী-নোকা আছে, এ-জ্যোছনায় যেতে আরামও পাবেন, ভালোও লাগবে। আর আপনি তো শুনেছি কবি মাহুষ।”

ডেটিনিউ—

রাজী হইয়া গেলাম। কবি-মাহুষ বলিয়া চিনিয়াছেন, অতএব কবির মর্যাদা রাখিতে হইবে, সে কল্পও নয়। কিবা প্রচ্ছন্ন-প্রশংসায় তুষ্ট হইয়াছি তাহাও নয়। এই রাत्रে নদীতে নৌকার চড়িয়া ঘাইতে পারিব—মন লোভী হইয়া উঠিল। লোভকে পাণ বলা হয়, আর পাণে মৃত্যু তো অবধারিত। আমারও মৃত্যু হইল—মানে বড় দারোগা-বাবুর কাছে হার মানিলাম, আমার ইচ্ছামত রাস্তায় যাওয়ার কথাটা টিকাইয়া রাখিতে পারিলাম না।

নদীর ঘাটে আসিয়া দেখি পুলিশের বড় নৌকা, বন্দুক হাতে কয়েকজন সিপাহী দাঁড়াইয়া আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছে। সিঁড়ি ফেলানোই ছিল, উঠিয়া ছাদে গিয়া বসিলাম। দারোগা-সাহেবও পাশে আসিয়া বসিলেন। নৌকা ছাড়িয়া দিয়া মাঝিরা দাঁড় লইল।

সবেমাত্র চৈত্র-মাস শেষ হইয়াছে। বাতাসে গ্রীষ্মের তাপ ঘা' ছিল নদীর স্পর্শে তা' মুছিয়া গিয়াছে। আড়িয়ালখাঁর এ-পার ও পার জোছনায় ভরিয়া গিয়াছে। কি সুন্দরই যে লাগিতে লাগিল! তুলিয়া গেলাম যে, আমি বন্দী, আমাকে ঘিরিয়া সশস্ত্র পুলিশ-পাহারা। আমাকে বন্দী করে কে? আমার মুক্তি যে আকাশ-পৃথিবী যুড়িয়া আছে। ঐ আকাশ, ঐ সাদা পাতলা মেঘগুলি, এই নদী, তা'র ঐ তীরের ঘুমন্ত গ্রাম ও বন, দাঁড়ের আঘাতে তাকিয়া-পড়া হাজার-টুকরা-টাদ-নাচান ছোট ছোট ঢেউগুলি—এরা সমস্তে মিলিয়া সহস্র হাত দিয়া যে আমাকে আমার নিকট হইতে জোর করিয়া হিনাইয়া লইয়া গিয়াছে, অসীমের মধ্যে আমাকে ছাড়িয়া দিয়া কোতুক দেখিতেছে—এ-পর্বর এই এত কাছে বসিয়াও তো পুলিশের কর্তৃত্ব

জানিতে পারিল না : সে নিশ্চিন্ত হইয়াই আছে, মানুষটার শরীর বখন নিজেব জিন্মাতেই আছে, তখন আর বন্দী সন্দেহে ভাবনা কি । কিন্তু আমি যে বন্দী নহ, আমি যে মুক্ত পলাতক—এ-সত্য জানার যত শিক্ষা বা দৃষ্টি কোনটাই তা'র নাই ।

শিক্ষিত উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীর পর্যাস্ত ধারণা যে, মানুষের মন নিয়া মাথা ঘামাইবার দরকার করে না । জেলে আটকাইয়া রাখিয়া ভাবে, বন্দী করিয়া বেশ নির্ধাতন করিতেছে । কিন্তু কতবড় মিথ্যা তা'দের এ-বিশ্বাস—আমাকে দেখিলেই বুকিতে পারিত । যতদিন আকাশ আমার চোখ হইতে না সরিবে, যতদিন দিনেব-আলো আমার দৃষ্টি হইতে সরানো না হইবে, কিংবা যতদিন উজ্জ্বল হইতে বৃষ্টির ধারা-পতন দেখা বন্ধ না করিতে পারিবে, অথবা দিন শেষ হইলে রাত্রে অন্ধকার নামিয়া-আসা না আটকাইতে পারিবে—ততদিন আমাকে বন্দী করার আশা হুরাশা, সে-আশা সরকারই করুক বা আমার সংসারই করুক ।

দারোগা-সাহেব আলাপ-আলোচনা চালাইতে কয়েকবার বার্ষ চেষ্টা করিলেন । কিন্তু যে আলাপ করিবে, সে আমার মধ্যে বচক্ষণ অস্থপস্থিত । এই আমার আড়িয়ালখাঁ, ঐ আমার মাথার উপর আমার জন্মভূমির আকাশ, আর আকাশে ঠাৎ, তা'র দিগন্ত বিস্তারিত জ্যোছনা—আমি সকলের সঙ্গে একাকার হইয়া মিশিয়া গিয়াছিলাম ।

ষ্টেশনে আসিয়া বখন নৌকা থামিল, তখন মনকে জোর করিয়া ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম, কহিলাম—“নামবেন না ? চলুন, নীচে নামি ।”

ভেটিনিউ—

—“নীচে নামবেন ? কিন্তু পাড়ে যাবেন কি করে ?—এই মাঝি, নৌকা পাড়ে নিতে পারবে ?”

মাঝি উত্তর করিল—“ভদ্র, ঈমারে তো এখান থেকে উঠতেই সুবিধা হবে । এত নৌকা ঠেলে পাড়ে-নেওয়া, আবার বের করা—বিস্তর চাকামা ।”

দারোগা বাবুকে কহিলাম—“নৌকার ছইয়ের উপর দিয়েই চলুন নাওয়া যাবে ।”

দারোগা সাহেব ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । এতদূর হইতে ছইয়ে-ছইয়ে কিনারা পর্যন্ত বিস্তারিত বাটে—কিন্তু তা’তে পতনের সম্ভাবনাও তো আছে । তা’ ছাড়া বয়স্ক মানুষ, সাবধান-সতর্ক হইয়া চলাফেরা করাই উচিত ।

দেখিলাম, তীর হইতে কয়েকজন লোক ছইয়ের উপর দিয়া হাঁটিয়া এ-দিকে অগ্রসর হইতেছে ।

সে-দিকে দারোগা-সাহেবের নৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলাম—“ঐ দেখুন, গুরাও আসছে । চলুন নামি, আবার ঈমার এসে পড়বে ।”

কিন্তু নামিবার দরকার হইল না, যাহারা নৌকার ছইয়ের উপর দিয়া আসিতেছিল, তাহারা একটু অগ্রসর হইতেই পরিষ্কার ভোচ্ছন্দ্য তাদের মুখ চিনিতে পারিলাম । ভাকিয়া বলিলাম—“এই, এ-দিকে ।”

ভাইদের মধ্যে দু’জন ও কয়েকটি বন্ধু আমাদের নৌকার চাদে লাফাইয়া আসিল ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোরা খবর পেলি কি করে ?”

হাসিয়া একজন সোজা-ভাবেই জবাব দিল—“যা’রা খবর দেবার তা’রাই দিয়েছে।” বলিয়া দারোগা-সাহেবের দিকে আড়-চোখে চাহিয়া দেখিল।

দারোগা-সাহেব সত্য কথাই তবে বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন “যা’রা খবর পাবার তাঁ’রা পাবেনই, ভাববেন না।” আর এরা বলিল “যা’রা খবর দেবার তা’রাই দিয়েছে।” ব্যাপার যন্দ নয়। সে-দিন এ-রকম হইতে পারিত, কিন্তু আজ এ একেবারে অসম্ভব। লোক-জনকে কাছে আসিতে দেওয়া তো দূরের কথা, আমাদের যাতায়াতের পথে প্লাটফর্মে ভিন্ন দরজা খোলা হয়, বড় ষ্টেশনে গাড়ী আসিবার আগে কিছুদূরে আমাদের গাড়ী কাটিয়া রাখা হয়। আমাদের মুখ-দর্শন যা’তে না করিতে পারে, তাই আমাদের দলে দলে বাংলার বাহিরে রাজপুতনার বালির দেশে নিয়া রাখা হইয়াছে।

এদিকে চরমুগরিয়া হইতে বাশি বাজাইয়া ঈমার রওয়ানা দিয়াছে, আসিয়া পড়িল বলিয়া। বক্তব্য যাহা তাহা সারিয়া নিলাম। দারোগা-সাহেব পাশেই মহা-মোনীর যত চূপ করিয়াই বলিয়া কাটাইলেন, তিনি যে কিছু শোনে বা দেখেন, তাহা তাঁহার মুখ দেখিয়া আবিষ্কার করা গেল না।

ঈমার আসিলে আমরা উঠিয়া বসিলাম, এরা সব নোচে নাঘিয়া গেল।

ইন্টার-ক্লাশের যাত্রী, ভিড়ের কোন ভয় ছিল না, তা’ছাড়া সঙ্গে পুলিশ আছে—নিশ্চিন্ত হইয়াই ছিলাম। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বহন করেন জানিতাম, কিন্তু সরকারও যে বোঝা-বহনে ভগবানের প্রতিদ্বন্দী তা’ এবার জানিলাম।

ডেটিনিউ—

প্রথম-শ্রেণীর সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছিলাম। উপরে উঠিয়াই থামিয়া গেলাম। রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া এক ভঙ্গলোক নদীর শোভা ও রাত্রির রূপ দেখিতেছিলেন। ভাবে মনে হইল, তিনি তন্ময় হইয়া আছেন। লোকটিকে চিনিলাম। একবার ভাবিলাম, কাছে গিয়া কথা বলি, আবার কি ভাবিয়া পাড়াইয়া রহিলাম।

লোকটা বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, আমরা চলিয়া গিয়াছি, তাই ঘাড় ফিরাইয়া পাড়াইলেন। কিন্তু আমার সঙ্গে চোখাচোখী চাইতেই মুখ অন্ধারিকে ফিরাইয়া নিলেন। ভঙ্গলোকের লক্ষ্য আঁতে দেখিতেছি।

আমার দৃষ্টি অঙ্গসরণ করিয়া দারোগা-সাহেবের দৃষ্টিও ভঙ্গলোকের উপর গিয়া পড়িল।

ডাকিয়া কহিলেন—“মনোমোহন-বাবু যে—”

মনোমোহন-বাবু কাছে আসিয়া পাড়াইলেন। আমাকে চিনিতেন, হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন।

ইচ্ছা ছিল না, তবু ভঙ্গভাব খাতিরেই নমস্কারটা ফিরাইয়া দিতে হইল।

মনোমোহন-বাবু ধানারই একজন দারোগা, জিজ্ঞাসা করিলেন—
“ফরিশপুর যাচ্ছেন বুঝি?”

নাথ্য নাড়িয়া সায় দিলাম।

—“শরীর কেমন আছে? তেমন ভালো বনে হচ্ছে না, রোগা হয়ে গেছেন।”

—“হঁ।”

ভক্তলোক অস্থির হইয়া উঠিতেছিলেন, যাইবার জন্ত চটকট করিতে লাগিলেন, কিন্তু ছল খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না।

—“আসি তবে, নমস্কার।”

—দাঁড়ান, কথা আছে।”

যেন একটা আশ্চর্য কিছু শুনিলেন এমনভাবে চোখ মেলিয়া চাহিলেন। কহিলেন—“আমার সঙ্গে?”

—“হাঁ, আপনার সঙ্গে। আপনি আমাদের গ্রামের বাড়ীতে গিয়েছিলেন?”

—“হাঁ, ইন্স্পেক্টর-বাবুর সঙ্গে থানাতল্লাসী করতে গিয়েছিলাম। আর তখন তো আপনি সেখানে ছিলেন।”

—“তা’ ছাড়া আর ঘান নি?”

মনোমোহন-বাবু চুপ করিয়া রছিলেন, উত্তর করিলেন না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন গিয়েছিলেন, জানতে পারি কি?”

উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আবার প্রশ্ন করিলাম—“মাকে গিয়ে কি বলেছিলেন? কি বলে আপনি আমার বাক্স খুলে চিঠি-কাগজ-পত্র দেখতে চেয়েছিলেন? কি, উত্তর দিচ্ছেন না যে? আর একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করব। আপনার সঙ্গে Search-warrant ছিল যে, একবার সার্চ হ’য়ে যাবার দু’দিন পরেই একা গিয়ে থানাতল্লাসী করলেন?”

মনোমোহন-বাবু এবার জবাব দিলেন—“আপনার কোন চিঠি বা কাগজ-পত্র আমি আনিনি, বিশেষ করবেন।”

—“তা’ আমি জানি, যা আমাকে বলেছেন। কিন্তু এইভাবে

যাওয়া, কাগজ-পত্র তল্লাসী করা, আপনার কি স্বার্থ ছিল? আর আপনি গেলেনই বা কিসের জোরে?”

মনোমোহন-বাবু আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছিলেন না, যাইবার ক্ষম্ত বাগ্র হইয়া উঠিলেন।

কহিলাম—“দাঁড়ান, আপনাকে আর বেশীক্ষণ detain করাবো না। দেখুন, বীরত্ব করা আমার স্বভাব নয়। মেজাজ গরম করতে আমার ঘৃণা হয়। এ মনে রাখলে আমার কথাটার অর্থ বুঝতে পারবেন। আমি আপনাকে বলতে চাই—মনোমোহনবাবু, আপনি অনেক দূর এগিয়ে গেছেন, আর এগুবেন না। আচ্ছা, you may go now.”

মনোমোহন-বাবু নামিয়া গেলেন। তাঁর যাওয়াটা লক্ষ্য করিতে-ছিলাম। দারোগা-বাবু এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই, জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হোয়েচে? ভদ্রলোকের ’পর আপনি এত চটেছেন কেন?”

আমার চোখে-মুখে তখন পর্য্যন্ত সহজতা ফিরিয়া আসে নাই। চলিতে চলিতে বলিলাম—“চলুন, ক্যাবিনে গিয়ে বসি, তারপর বলব।”

ক্যাবিনে আসিয়া দেখি সিপাহীরা ইতিমধ্যে বিছানা পাতিয়া ঠিক করিয়া রাপিয়াছে। জামাটা খুলিয়া গেঞ্জি গায়ে বিছানায় গিয়া বসিলাম। ঈশ্বর তখনও ছাড়ে নাই।—

কিছুক্ষণ আগে মনোমোহন-বাবুর সঙ্গে কথা বলিয়া মনে যে-বিষাক্ত কালো ছায়া পড়িয়াছিল, তাহা আর ছিল না। যেটুকু বা ছিল, বাহিরের দিকে তাকাইয়া তাহাও মুছিয়া গেল। এমন কি একটা উদার আনন্দের ভাব মনে ধীরে ধীরে জাগিতেছিল। বাহিরে

নদী জ্যোছনায় শান্ত হইয়া আছে—দূরের ঐ পাড় জ্যোছনার অম্পট হইয়া স্বপ্নে-দেখা ছবির মত লাগিতেছিল। আকাশের যে-দিকটা দৃষ্টির সম্মুখে ছিল, সেখানে চাঁদ দেখা যাইতেছিল না—কিন্তু সমস্ত আকাশ মার্জিত, স্নিগ্ধ ও স্বচ্ছ একটি রূপ নিয়া নিশীথ-রাত্রি জাগিতেছিল।

দারোগা-সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“মনোমোহন-বাবুর সঙ্গে কি হয়েছিল? এত চটলেন কেন?”

ইচ্ছা হইতেছিল না যে, এ নিয়া আলোচনা করি। কথা মিথ্যাছি, তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও বলিতে হইল।

কহিলাম—“দেখুন, ইংরেজ-সরকার বা ইংরেজ-জাতিকে আপনারা ভালোবাসুন, আপন মনে করুন, তা’তে বলবার কিছু আমার নাই। তার ছুন থান, ঋণ শোধ করতে হবে—এও বুঝতে পারি। কিন্তু বিদেশী-সরকার ও বিজাতি-প্রীতি এও সম্ভব হয়—অথচ, আপনাদের পক্ষে সম্ভব হয় না এই নিজের দেশ ও লোককে ভালোবাসা, আপন মনে করা। এ-মনোভাব নিষেধেও ঝগড়া করার প্রবৃত্তি আমার নাই। কিন্তু যখন এই মনোভাব উৎকটভাবে আত্ম-প্রকাশ করে, স্বদেশ-বাসীকে পীড়ন ও তাদের ক্ষতি করতে যখন কিছুমাত্র ঘিবা বা সঙ্কোচ আপনাদের মনে আসে না—তখন আপনাদের এই ইতর পৌঙ্কব আমার অসহ্য বোধ হয়। পুলিশ-কর্মচারি দেশী লোক হ’লেও যে মাঝে মাঝে খুন হয়—তার এই কারণ। যারা খুন করে, জানবেন, তা’দের সহ-শক্তি ও খৈখার সীমা এই জাতীয় ব্যবহারে আপনারা শেষ করে আনেন।

“এই মনোমোহন-বাবু আমাদের ভাড়াটিয়া, একটা বাসা নিয়া

ডেটিনিউ—

থাকেন। ইংরেজ-শ্রীতি বা সরকার-শ্রীতি বা 'ই বলুন, তা' কত উগ্র তাঁর, তা' আমরা বহুদিন যাবতই টের পেয়ে আসছি। বাসার ছেলেমেয়েদের ইচ্ছা ছিল যে, নোটিশ দিয়ে তুলে দেওয়া। কিন্তু কর্তারা ভাবলেন, দারোগা মাহুদ, সরকারী চাকুরে, ভাড়াটা রীতিমত পাওয়া যাচ্ছে—কাজেই ভুললোক এতদিন রয়ে গেছেন। সরকারের ছনের ঋণ-শোধ করতে তিনি কেন যে এত ভয়ানকভাবে ব্যস্ত ও চিন্তিত হয়ে থাকেন, তা' সত্যি আশ্চর্যের বিষয়। দেশের বাড়ী আমাদের ইতিমধ্যে তিন-চারবার সার্ক হয়ে গেছে, তা'তেও তাঁর তৃপ্তি হয়নি। একদিন একা গিয়ে হাজির। মা তাঁকে চিনতেন। শুনলেন যে, তাঁর ছেলের বাক্স-পেটরা আর একবার দেখতে তিনি এসেছেন। মেয়েমাহুদ, তায় বাড়ীতে সেদিন পুঙ্খ-ছেলে কেউ ছিল না, রাজী হ'য়ে গেলেন। সার্ক-ওয়ারেন্ট দরকার, সাক্ষী দরকার, এসব কথা মার মনেও এল না। ভুললোক ঘটাক্ষেপ নির্বিরে কষ্ট স্বীকার ক'রে কাগজপত্র ঘেঁটে এলেন। আচ্ছা, বলতে পারেন, সরকারের আদেশ-পালন নয়, তবু এ কেন তিনি করতে গেলেন? কি প্রয়োজন ছিল তাঁর?

“শুনতে পাই ইন্স্পেক্টর হবার লোভ তাঁ'র, তা' তাঁর হওয়া চাই। বলতে লজ্জা করে, তবু বলছি, তাঁ'র স্বীণ স্বামীর এ-রোগে আক্রান্ত। স্বামীর কাজে সাহায্য করা তাঁ'র ধর্ম হ'য়ে উঠেছে। আমাদের বাসায় যখনই তিনি আসেন, সবাই ভাবিত হয়ে উঠেন। ধরাপড়ার কয়েকদিন আগের ব্যাপার—আপনাদের superintendent-সাহেব বার পাঁচেক বাসা খুঁজে গেছেন আমাদের পাবার জন্য। না পেয়ে তিনি যে ভয়ানক চটেছিলেন, তা' তিনি নিজে গোপন করার দরকার বোধ

করেন নি। তল্লাসীর যে-নমুনা দেখিয়েছিলেন তাতে সন্দেহের অবকাশ রাখেন নি। কিন্তু বেশী চটেছিলেন মনোমোহন-বাবু রোগাগার স্ত্রী এই ভেবে যে—লোকটাকে প্রায়ই তো বাসায় দেখতে গাই, অথচ গ্রেপ্তার করার সময়ই তাকে বাসায় পাওয়া যায় না। সাহেব যদি শেষে তা'দের আর বিশ্বাস না করেন, স্বামী'র প্রমোশন হয়তো রেগে চিরদিনের জন্য বন্ধ ক'রে দিতে পারেন। কিন্তু ভক্ত-মহিলা মাথা ঠাণ্ডা রেখে ওং পেতে রইলেন। সাহেবের কাছে মিথ্যাবাদী নাম তিনি দূর করবেনই।

“সেদিন অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে বেলা দেড়টায় বাসায় এসেছি। ঘাইল কুড়ি-পঁচিশের মত ইঁটতে হয়েছিল, তা' ছাড়া গত রাতে বুমাবার স্মরণে পাইনি। স্বানটা সে'র কোনমতে কয়েক গ্রাস গিলে নিতে পারলেই ঘুম দিতে পারি। পুকুরের ঘাটে গেলাম। সিঁড়ির উপরে কাপড় গেঞ্জি ও স্কাণ্ডাল নিয়ে এক বোন ব'সে ছিল। হঠাৎ সে ব'লে উঠল, সোনাদা' এদিকে ঘুরে দাঁড়াও।

তা'র দৃষ্টি অহুসরণ ক'রে দেখলাম, অন্য এক ঘাটে একটা মেয়েলোক কাজ করবার জন্য আসছেন।

গলাজলে দাঁড়িয়ে গাত্র-মার্জনার ব্যাপৃত ছিলাম। বোনের আদেশমত ও-ঘাটের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িলাম। শুনলাম—কুম্,

এ কে?

বোন উত্তর করল—আমার দাদা।

—কে, তোমার সোনাদা'?

—না, আমার মণিদা'।

ডেটিনিউ—

আমাকে বল—তুমি ভাড়াভাড়া কর। আজ বোধ হয় তোমার
কপালে ভাত নেই।

জিজ্ঞাসা করলাম—কে রে ?

—দারোগার বৌ।

—ও, তাই।

ইচ্ছা হোল বৌটিকে ভালো ক'রে দেখে নেই। বোনের নিষেধ
সত্ত্বেও ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, বহুস বেশী নয়, বছর ছাব্বিশ-সাতাত্তশের
রোগা ও ফর্সা একটি স্ত্রীলোক। ঘাটে তাঁর কি
কাজ ছিল তা' তিনিই জানেন। উঠে গেলাম। সোনাদা' কিছা
মনিদা'—এ-সন্দেশ যেটুকু ছিল, তা' মিটে গেছে। ঘরের জানালা
হ'তে আমাকে ক্ষেপতে পান—নিসন্দেশ হবার জন্ত ঘাটে আসেন
এবং তা হ'য়ে ফিরে যান।

খাওয়া-দাওয়া সেরে কোন ঘরে নিজা ঘাব ভাবছিলাম। বোন
বল—বাসায় থাকতে পারবেনা, অন্য জায়গায় গিয়ে ঘুমাও।

—এখন আর যেতে ইচ্ছে করছেন। দাঁড়াতে পর্যন্ত পারছি না।

—না, তা' হ'বে না। পুলিশ এল বলে—তুমি যাও। সোনাদা'
না মনিদা' এ-প্রশ্নের পরেও তুমি থাকতে চাও ? কথা শোন।

কথা শুনলাম না। আমার অবস্থা দেখে শেষে রাজী হল।
পাশের বাসার ভাড়াটে ভক্তলোক একাই আছেন, ছেলে-মেয়েরা সব
দেশে, একটা খালি ঘরে বিছানা পেতে বার থেকে শিকল টেনে
বোনতো চলে গেল।

এক সময়ে থাকা খেয়ে জেগে দেখি, তাই-বোনেরা কয়েকজন ঘিরে
দাঁড়িয়ে আছে, চোখ-মুখে উত্তেজনার চিহ্ন।

—কি, ব্যাপার কি ?

—এই এতক্ষণে পুলিশ বিদায় নিল। তোমাকে ঘরে বন্ধ করে ফিরে গিয়ে কেবল একখানা বই হাতে নিয়েছি, দেখি জ্যাঠামহাশয়, বল্লেন—পুলিশ এসেছে, সার্চ করবে। পিছনে দেখি সুপারিন্টেনডেন্ট নিজে ধাঁড়িয়ে, সঙ্গে দারোগা-পুলিশ।

হেসে বল্লাম—তুমি, দারোগার বৌকে সাহুনা দিয়ে আসিস। হয়তো আশা-ভঞ্জন হওয়ার উনিশ সাহেবের ভয়ে বিছানা নিয়েছেন।

—তা' ভালো করেই দিয়ে আসব।

এক ভাই খার্ড-ক্লাশে পড়ে, রাগটা তা'র অমনিই একটু বেশী, বল—ওর স্পাইগিরি ছুটিয়ে দিচ্ছি, দাঁড়াও।

ধমক দিয়ে বল্লাম—রাখ, বীরত্ব করতে হবেনা। যদি শুনি যে, কোন কথা বলেছিস বা কোন খারাপ ব্যবহার করেছিস, তবে জানবি সেদিন থেকে তোদের মুখ দেখা আমি বন্ধ করব।

বোন বলল—তুমি ইচ্ছে হয় মুখ দেখা বন্ধ করতে পার। কিন্তু আমি কয়েকটি কথা না বলে পারবনা বলে রাখলাম।

ওদের শাস্ত করতে আমার বেশী বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু ঘে-ছুণা আমার মনে জন্মেছে তা' থেকে আমি আঙ্গুণ রেহাই পাইনি। তা'তো কিছুক্ষণ আগেই দেখলেন।”

একটু থামিয়া কহিলাম—“সত্যি, আমার কাছে আশ্চর্য লাগে, এ কেমন করে হয়। মেয়ে-মাহুয, মেহ-ভালবাসা যেখানে স্বভাবতই বেশী থাকে, সেখানেও এ-রকম ভয়-বিবাক করতে কষ্ট হয়, দুঃখও হয়।”

দারোগা-সাহেব চুপ করিয়া রহিলেন। জামাটা তুলিয়া পকেট

ভেটিমিউ—

হইতে সিগারেটের বাস বাহির করিয়া দেখি, তা' খালি, সিগারেট নাই।

দারোগা-সাহেব উঠিয়া ঠাড়াইলেন, কহিলেন—“নিয়ে আসছি। ‘গোল্ড-স্নেক’ তো?”

—“আপনি কেন যাচ্ছেন? ওদের দিন, এনে দেবে।”

—“তা’তে কি। বাই, নিয়ে আসি। পান খান তো?”

পান-খাওয়ার অভ্যাস নাই শুনিয়া অবাক হইলেন। সিগারেট চলে অথচ পান খাইনা, হিসাব-মিলানো বোধ হয় দারোগা-সাহেবের কষ্টকর ঠেকিতেছিল।

ষ্ট্রীমার বাঁশী বাজাইয়া স্টেশন ছাড়িল, কিছুক্ষণ পরে দারোগা-সাহেব কিরিয়া আসিলেন।

সিগারেট ও দেশলাই হাতে লইয়া বলিলাম—“ম্যাচ আমার সঙ্গেই ছিল, আবার আনলেন কেন? রেখে দিন।”

দারোগা-পত্ৰীৰ কাহিনী বলিতে গিয়া মনে আবার কালো ছায়া নামিয়াছিল। সিগারেট মুখে লইয়া কাৎ হইয়া শুইয়া পড়িলাম। খন্দরের-চাদরটায় কোমর পর্যন্ত ঢাকিয়া লইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলাম। ক্ষণপূর্বে মনে যে উদার আনন্দ ধরা দিয়াছিল, তা’র প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া রহিলাম। আমি যেন একা বাসর আগিতেছি, মনের পাশে আসিয়া যে বসিবে তা’কে শান্ত আকাশ ও নদীর কোথাও দেখিতে পাই কিনা, চোখ মেলিয়া রহিলাম। এক সময়ে ঘুম আসিল কিন্তু সে-শান্তি আসিল না। —ঘুমাইয়া পড়িলাম।

এক সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ মেলিতেই ইলেকট্রিকের

কড়া আলো চোখের উপর আসিয়া পড়িল—যেন কার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি। চোখ কয়েকবার বুজিয়া-মেলিয়া আলোটা সহাইয়া লইলাম। দেখিলাম সবুজ রংয়ের ছোট ছোট অসংখ্য পোকা আলোটাকে ঘিরিয়া ঘুরিতেছে। উজ্জ্বল আলো অন্ধকার হইতে অসংখ্য পতককে টানিয়া আনিয়াছে। কাচের আবরণ না থাকিলে আলোক-পিপাসী এই সংখ্যাহীন পতকের দল বহুপূর্বেই জলিয়া ছাই হইয়া বাইত।

পাথের কাছে মারোগা-সাহেব মুড়িগুড়ি দিয়া অধোরে নিশ্রা ঘাইতেছেন। নীচে মেঝেতে সিপাহী কয়জনও ঘুমে অচেতন—পশেই বন্দুক কয়টা তা'দেরই মত নিশ্চীর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে। তাদের শিরের কাছে এক তত্রলোক-বাত্রী বেঞ্চে স্থানান্তর দেখিয়া নীচে শতরঞ্জি বিছাইয়া জায়গা করিয়া লইয়াছিলেন, তিনিও নিদ্রিত। নদীর বাতাস ঠাণ্ডা লাগিতেছিল। উঠিয়া চানরটা গায়ে দিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া বাহির হইলাম।

বাহির হইয়া দেখিলাম—ঘুমন্তপুরী। নীচে স্ট্রিমারের হৃদ-স্পন্দন ছাড়া কোথাও প্রাণের সাড়া-শব্দ নাই। পোটলা-পুটলী বাক্স-পেটরা ইত্যাদি নিয়া সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। জাগিলে এই মাহুঘগুলিই বিভিন্ন চরিত্র নিয়া সংসারে চড়িয়া বেড়ায়, এখন সমস্ত অংশা-আকাশ্য গুটাইয়া লইয়া মড়ার মত পড়িয়া আছে। একজনের সঙ্গে আর একজনের তর্ক ও ব্যবধান বুঝিবার উপায় নাই। চরিত্রহীন লম্পট আর সংযত সাধুচরিত্র ব্যক্তি, কে ইহার মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করিতে পারে, সব সমান হইয়া গেছে।—

ঘুমন্ত মাহুঘ সত্যই অন্ধুৎ লাগে। মনে যেন কেমনতর একটা ভাব হয়, এদের অপরিচিত বোধ হয়। একটু ভয়-ভয় ভাবও থাকে।

এখন রাজ প্রায় দেড়টার মত হইবে, প্রেসিডেন্সি-জেলের বন্দীরা সবাই ঘুমাইয়া আছে। পাশের সীটে যে-ভক্তলোক ছিলেন, জ্বর হওয়ায় আজ বিকালে তাঁকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। কিছুক্ষণ আগে প্রত্নাবের ঘরে গিয়াছিলাম। করাইডর দিয়া স্তাণ্ডালে শব্দ না হয় এমনভাবে সতর্পণে গিয়াছি ও আসিয়াছি। সমস্ত জুড়িয়া ঘুমের এমন একটি আচ্ছাদন ছিল যে, আমার সামান্য নিঃশ্বাসেও যেন তা' হুলিতে পারে। দুই ধারে সারি সারি ঘুম খাটে পড়িয়া আছে, আমিই একমাত্র জাগ্রত-চেতনা মধ্য দিয়া পথ করিয়া হাটিয়া গিয়াছি। করাইডরের আলোতে পর্দার ঘরের মধ্যে বন্ধুদের যে-ছবি দেবিয়াছি, তা'তে এরাই যে দিনের বেলায় লোকজন তা' বিশ্বাস করিতে কষ্টকর হইতেছে।

ঘুমন্ত মানুষ আমার কাছে সত্যি রহস্তের মত লাগে। এমন সব প্রশ্ন মনে আসে যা দিনের আলোতে সচরাচর আসে না। বাহিরে লণ্ঠন হাতে পুকুর-পাড়ের রাস্তায় সীপাহী ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাহাড়া দিতেছে, তা'কেও এখন অলৌকিক জগতের জীব বলিয়া মনে হয়। একে রাজ গভীর এবং ভয়ানক অন্ধকার, তায় আবার চারিপাশে পুঞ্জীভূত নিদ্রা বিস্তৃত হইয়া আছে। মনকে কোন অদৃশ্য অন্ধকারের দিকে কে যেন টানিয়া নিতে চায়। কিন্তু রাজিবেলার এ অচেনা প্রশ্নকে অহুসরণ করিয়া অজানা অপার অন্ধকারে গিয়া প্রবেশ করিতে ভয় লাগিতেছে। মনকে ঝাঁকানি দিয়া আবার সাত বছর আগের রাজিতে নিয়া যাই—ঈমারের হুন্-শ্পন্দন, পাখায় জল-কাটার শব্দ মনের মধ্যে পুনরুজ্জীবিত করিয়া বর্তমানের এই বাস্তবতা হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লই।—

সিগারেটটা প্রায় অর্ধেক জলিয়া মাখায় ছাই জমিয়া আছে—
টোকা দিয়া ঝাড়িয়া কেলি। পাশেই মেয়েদের ইন্টার-কেবিন,
নীচে ঘাইবার সময় চোখে পড়িল সেখানেও ঘুম। একটা শিশু
মায়ের স্তনে মুখ রাখিয়া ঘুমাইতেছে—মায়ের হাতটা ছেলেটাকে
ঘুমের মধ্যেও বেঁধে করিয়া বুকের কাছে ধরিয়া রাখিয়াছিল।
ছবিটি চোখের উপর লইয়া সিঁড়ির মাখায় আসিলাম।

নীচে নামিতে গিয়া দেখিলাম, ও-পাশে অন্ধকারে কে একজন
বসিয়া আছে। ঠাহর করিয়া দেখিলাম—বুড়াবাহুঘ, হাতে একটা
থলি, বোধ হয় মালা জপিতেছে। এই একটি মাত্র মানুষকে জাগা
দেখিলাম। সবাই যখন ঘুমাইতেছে, তখন এ জাগিয়া বসিয়া নাম
জপিতেছে। দেখে আছেন কি নাই, এ-শ্রম সফল বা পণ্ড-শ্রম
ইত্যাদি প্রশ্ন মনে উঠিল না। যে বিশ্বাস করিয়া অপেক্ষা করিতেছে,
তা'কে মনে-মনেও বিচারের বস্ত্র করিয়া কৃপা দেখাইবার মত মানসিক
অবস্থা আমার ছিল না।

নীচে আসিয়া ঈমারের কল-ঘরের সামনে রেলিংএ ভর দিয়া
দাঁড়াইলাম। একটা চাকার সামনে টুল পাতিয়া একজন খালাসী
তামাক টানিতেছিল। দরকার মত উঠিয়া চাকা দুই হাতে ঘুরাইয়া
গতি মন্দর বা দ্রুত করিতে হইবে, তাই জাগিয়া বসিয়া আছে।
ঈমারের প্রকাণ্ড পিষ্টন কয়টা কেবল উঠিতেছে আর পড়িতেছে
প্রচণ্ড শক্তির নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মত। বয়লারের মুখের ঢাকনী
খুলিতেই ভিতরের আগুনের আলোয় নীচের সবটা পরিষ্কার দেখা
গেল। একজন খালাসী মাখায় কালো একটা ক্রমাল জড়াইয়া
ঈমারের বিরাট অগ্নিগর্ভ-উদরে কয়লা ঠেলিয়া দিল, বড় একটা

ডেউনিউ—

লৌহ অস্ত্র দিয়া ভিতরটা বেশ খুঁচিয়া দিয়া তারপর দরজা বন্ধ করিল।

এখন কে বুঝিবে প্রাচণ্ড আগুন ভিতরে জ্বলিতেছে—বাহির হইতে সামান্য তাপ ছাড়া আর কিছু বুঝিবার বো নাই। এই আগুন আর জ্বলে মিলিয়া এই বিরাট কাণ্ড চালাইয়া যাইতেছে। যাহুযের বুদ্ধি ছ'টি অন্ধ-শক্তিকে এমন সম্পর্কে ও এমন প্রণালীতে আবদ্ধ করিয়া লইয়াছে যে, এতবড় একটা ঈশ্বরকে তা' অনায়াসে জ্বল ভাঙিয়া তৈলিয়া নিয়া যাইতেছে। শক্তিকে যদি বুদ্ধিতে সংযত করা যায় তবেই এই রকম অত্যাশ্চর্য কাজ পাওয়া যায়—কথাটা মনে সত্যের মত ধাক্কা দিল।

অনেকক্ষণ হয় নীচে নামিয়াছিলাম। আবার উপরে উঠিয়া গেলাম। সিঁড়ীর ওধারে লোকটি তেমনি বসিয়া আছে। মেয়েদের ক্যাবিনেও ঘুমে সবাই অচেতন। এদিকের যাজিরীও কেহ জাগ্রত বলিয়া মনে হইল না।

ক্যাবিনে ঢুকিতেই দেখি এক সিপাহী উঠিয়া বসিয়া আছে। বুঝিলাম, জাগিয়া আমাকে না দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। তা'দের নিদ্রিত দেখিয়া কোন ঠেশনে নামিয়া পলায়ন করিয়াছি কিনা এবং এজন্য দ্বারোগা-বাবুকে জানানো উচিত কিনা বেচারার ইত্যাদি চিন্তার মাঝখানে মৃষ্টিমান যীমাংসার মতই আমি গিয়া উপস্থিত হইলাম।

দ্বিজানা করিল—“কোথায় গিয়েছিলেন?” স্বরে নিকৃতি-বোধের আভাস

—“নীচে।”

—“প্রস্রাব করতে বৃষ্টি?”

—“হাঁ।”

—“আমিও একটু নীচে ঘুরে আসি”—বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। আমি আবার বিজানায় চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলাম।

যখন জাগিলাম, তখন দেখি ধীরে ধীরে পদ্মা-নদীতে আসিয়া পড়িয়াছে। চারিদিক পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। দূরে নদীর পূর্ব-পারে গ্রামের গাছের মাথায় আকাশে লাল-রংয়ের ছোপ লাগিয়াছে। অন্ধকার ঠেলিয়া যে প্রকাণ্ড বহু-পিণ্ড আসিতেছে, আকাশ-মুখে ঐ তার পূর্বাভাস। শুকতারাকে দেখিবার জন্য চারিদিক তাকাইলাম, কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। পদ্মার উপর প্রশান্ত প্রভাত ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দুই চোক মেলিয়া রাখিলাম—মনের আকাশে কি এমন করিয়া জ্যোতির্ষ্য কোন সত্য প্রকাশিত হইতে পারে না, হার আলোতে দৃষ্টি সর্বত্র মুক্তি পায় এবং যে-আলো কখনও নিশ্চয় বা অন্তর্মিত হয় না?

**

**

**

আমাকে ফরিদপুর-জেলের অফিসের জিন্মা করিয়া দিয়া দারোগা-সাহেব বিদায় নিয়াছেন প্রায় আধঘণ্টা হয়। যাইবার সময় নমস্কার করিয়া জানাইয়া গিয়াছেন যে, পথে যদি কোন ক্রটি-বিচ্যুতি তাঁ’র ব্যবহারে হইয়া থাকে তা’ যেন মনে না রাখি। আমিও নমস্কার কিরাইয়া দিয়া কথা দিয়াছি যে, তা’ মনে রাখিব না।

এ দিকে রাত্র প্রায় সাড়ে দশটা, অফিসে আর কত বসিয়া থাকিব, ভিতরে যাইবার জন্য ছটফট করিতে লাগিলাম।

উল্লিখিত—

জমাদার ও সিপাহী ছাড়া একটি মাত্র লোক অফিসে চেয়ারের উপর পা তুলিয়া উবু হইয়া বসিয়া খাতা লিখিতেছিলেন। পদ-মৰ্যাদা যে তাঁ'র খুব বেশী তা' আমার মনে হয় নাই।

তবু কহিলাম—“আমার ভিতরে যাবার বন্দোবস্ত করে দিন, আর কতক্ষণ ব'সে থাকব ?”

অৰ্দ্ধদণ্ড বিড়িটাকে আবার জ্বালাইয়া লইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ?”

—“সে কথা কতবার জিজ্ঞেস করবেন ? খাওয়া-দাওয়া আমার হয়ে গেছে, সে-জন্ত ভাববেন না। এখন ভিতরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করুন।”

—“বসুন না, যাবেনই তো। ততক্ষণ একটু গল্প করা যাক !”

গল্প করিবার মত ধৈর্য আমার ছিল না, তাহা জানাইয়া দিতে তিনি জমাদারকে কহিলেন—“বাবুকে ভিতরে নিয়ে যাও।”

জমাদার কি একটা প্রশ্ন তুলিল বুঝিলাম না। শুধু কানে আসিল সেলে নিয়া যাইবার কথা।

কহিলাম—“আর যা'রা আছেন, তাঁ'রা কোথায় থাকেন, সেইখানেই আমাকে পাঠিয়ে দিন।”

—“সে আমি পারব না, জেলার বাবু আহুন।”

—“তিনি কখন আসবেন ?”

—“ঠিক নেই। নাও আসতে পারেন।”

—“তিনি যদি না আসেন, তবে কি সারারাত এখানে বসে কাটাব ?”

—“না, এগারোটা অবধি দেব, তারপর আজ রাত্রে মত

একটা সেলে পাঠিয়ে দেব। ভোরে জেলারবাবু, সুপার এদের সঙ্গে কোথায় থাকবেন ঠিক করে নেবেন।”

উক্ হইয়া উঠিতেছিলাম। এমন সময় রোগা পাতলা একটা ভদ্রলোক ঢুকিলেন।

জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি, ব্যাপার কি?”

ভদ্রলোক একটু তোতলা। পরিচয় পাইলাম যে ইনিই ডেপুটি-জেলার। ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিতে তিনিও আমাকে বলিলেন—“আজ সেলেই চলুন, কাল ভোরে সব ঠিক করে দেওয়া যাবে।”

আমি আমার আশক্তি জানাইলাম। ভদ্রলোক কহিলেন—“বখন ছাড়বেন না, তখন চলুন। কি আর করা যায়।”

জেলের ভিতরে ঢুকিলাম, সঙ্গে ডেপুটি-জেলার ও এক জমানার। অবশেষে একটা ওয়ার্ডে ঢুকিয়া ডেপুটি-বাবু বড় বাগান্না-আলা এক ঘরের দরজায় কড়া নাড়া দিলেন।

ডাকিয়া কহিলেন—“পঞ্চানন-বাবু, ঘুমলেন নাকি?”

—“না, কেন?”

—“আরে বশায় উঠুন। দেখুন, কি এনেছি।”

ভিতরে অনেকগুলি পায়ের শব্দ পাইলাম এবং দরজার সামনে যে অনেকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বুঝিলাম।

ভিতর হইতে উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন হইল—“কি এনেছেন?”

—“তা’ বলব না, খুলেই দেখুন।”

তালা খুলিয়া দিবার তর তা’দের সহিতেছিল না। দরজা খুলিতেই ডেপুটি-জেলার বলিলেন—“নিম, আপনাদের জিনিষ আপনারা নিম।”

ডেটিনিউ—

অনেকগুলি হাত প্রসারিত হইয়া পড়িল। সে কী চীৎকার আর হুঁসা—যেন মদ খাইয়া মাতলামী শুরু হইয়াছে।

উপেন-বাবু (দাস) হলু-ধ্বনি দিয়া বরণ করিয়া নিলেন। এবং মেয়েরা যেমন জামাই-বরণ করে, তেমনি হাত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া গান ধরিলেন—“এতদিন যে বসেছিলাম পথ চেয়ে আর কাল গুণে—”

যতীনদা (ভট্টাচার্য) মুচকি-মুচকি হাসিতে লাগিলেন।

টেনা-বাবু বলিলেন—“ডেপুটির গলা শুনেই বুঝতে পারলাম যে তুই।”

কলী মজুমদার বলিল—“ভাইভী আইছস্, ভাল করছস্।”

অভ্যর্থনা ও সম্বন্ধনার বেগ একটু প্রশমিত হইলে আমাদের বিরিয়া লইয়া সবাই বসিলেন। ইংারা আটজন অষ্ট-বজ্র হইয়া এতদিন ছিলেন, এখন আমি আসিয়া পড়ায় আট হইল নয় এবং সব মিলিয়া হইল নব-রত্নের সতা।

বুড়া বয়সে যাহুধ পিছনে কিরিয়া তাকাইয়া যখন দেখে, তখন ভুল-কলেজের ছাত্র-জীবনটাই জীবনে সব চাইতে সুখের ও শ্রেষ্ঠ মনে করে। হয়ত এমন অসম্ভব আশাও করে যে, আর একবার যদি সে-দিনগুলি কিরিয়া পাওয়া যাইত তবে জীবন এবার এমন করিয়া শুরু করিত যে, ভুল-চুকগুলি ঘটিতে দিত না—যে-সব ভুলের জন্ম জীবন মনের মত হইতে পারে নাই। বন্ধি-জীবনে এই দীর্ঘদিন অতিবাহিত করিয়া আসিয়া আজ আমার মনে হইতেছে যে, করিদপুর-জেলের দিনগুলিই আমার জেল-জীবনের সুখের ও শ্রেষ্ঠ দিন গিয়াছে।

একতলা একটি বিল্ডিং-এ আমরা নয়জন থাকিতাম। দক্ষিণ-মুখী ঘর, খোলা লম্বা টানা-বারান্দা। রেলিং-এর ও-ধারে জেলের পুকুর। তার পাড় ঘেঁষিয়া দক্ষিণে জেলের প্রাচীর। দেয়ালের ও-ধারেই সহরের রাজ-পথ, রাস্তার দক্ষিণে খেলার মাঠ—তারপর ফরিনপুর কলেজের বাড়ী। বারান্দায় বসিয়া কলেজের বাড়ীর চূড়া দেখা যাইত—তারপরেই দৃষ্টি আকাশের সীমায় শেষ হইত।

আমাদের বিল্ডিংটিকে বাংলা-বাড়ীর মত মনে হইত। জেলখানায় এটা যেন কোন সৌখীন ধনীর স্বাস্থ্যনিবাস—সামনে একটু বাগান ও পরে পুকুরটা থাকায় এটি ঐক্যপই দেখাইত। বর্ষাকালে পুকুরের জল কানায় কানায় ভরিয়া যায়। একদিন রাত্রে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ নজরে পড়িল যে, আমাদের ঘরটার ছায়া পুকুরের জলে পড়িয়াছে, ছায়ায় আলোগুলি জলে ঝিকি-মিকি করিতেছে। সেদিন হইতে ঘরটিকে ভালোবাসিয়া ফেলিলাম।

গ্রীষ্ম চলিয়া গেলে যখন বর্ষা আসিল, তখন সেই বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া চোখের ও মনের তৃপ্তি মিটাইতাম। কত সন্ধ্যা ও রাত্রে প্রথম অংশ এইভাবে বসিয়া বর্ষার উৎসব দেখিয়াছি—এতদূর হইতে এখন তা'র স্বপ্নের মত মনে হয়। এমন যে কুৎসিত ব্যাং, তা'র কর্কশ গম্ভীর স্বর পর্যন্ত কান পাতিয়া শুনিতাম—বর্ষার অন্তর্নিহিত স্বরের গাম্ভীৰ্য্য তা'রা আরও সঘন : করিয়া তুলিত। আকাশ হইতে অবিরল জল-ধারা নামিতেছে। চারিদিক দিনের বেলাতেই ছায়া-অন্ধকারে আবৃত, আকাশে বতদূর দৃষ্টি যায় মেঘে-মেঘে সঘন হইয়া আছে ; মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ ঝলক দিয়া যাইতেছে—এ সমস্ত মিলিয়া বর্ষাকে পূর্ণাঙ্গ করিতে পারিত না যদি ব্যাংয়ের

ডেটিনিউ—

সেই একটানা গভীর ধনিটী না থাকিত । কেকা-ধনিত্তে নয়, মেঘ গর্জনে নয়, কুটক-কুহমেও নয়—ব্যাংয়ের ডাকেই বর্ষার নিজস্ব স্বর ও রূপ অভিভ্যস্ত হইতে পারে । অন্ধকারে জেলের নর্দমায়, পুকুরের পাড়ে ব্যাং ডাকিত, রিম্বিম্ব অবিরল পানি-বরিষণ—ত্নিতে ত্নিতে যে কতরাজি জাগিয়াছি, ভাবিলে হাসি পায় না, ছেলে-মামুষী মনে হয় না, বরং মন কুণ্ডিত হইয়া উঠে সে-বর্ষারাজিগুলির জন্ত । মনে করিতে আজও জলে-ভেজা বিহগীর মত একটুখানি ছোট ভীক-সুখ বুকের নীচে ডানা নাড়া দিয়া উঠে, শেষ জল-ফোটা ঝারিয়া ফেলিতে চকল হয় ।

বর্ষা-রাত্রে একদিনের ছোট একটু ঘটনা মনে আসিয়াছে ।—

সে-দিন রাত্রে গুরু-ভোজনের ব্যবস্থা ছিল । আমের কাল গিয়াছে, কিন্তু দান দিলে তখনও মিলিত । তত্পরি স্বর্ণ-বর্ণ বৃহৎ কদলীও সংগৃহীত ছিল । যে-সব বড় বড় ইলিশ-মৎস্ত পদ্মার গভীর জলে বসবাস করে, তাহাদের কতিপয়কে ধীরেৱা জালে আটকাইয়া তুলিয়া ফেলিয়াছিল ; জলতল-বাসী বৃহদায়তন বন্দীদের কয়েকটি এই জেলখানার বন্দীদের রান্নাঘরে আনীত হইয়াছিল । আমরা নিরামিষ-ভোজী ছিলাম না, মাংসেও আমাদের রুচি ছিল, তাই খাণ্ডতালিকায় তাহাও পড়িয়াছিল । দিনের বেলাতেই সূচনা দেখিয়া আশঙ্কা করা গিয়াছিল যে, রাত্রে বর্ষণটা একটু মুঘল-ধারেই হইবে । সর্বোপরি, জেলখানায় আবদ্ধ থাকায় কারু মনে কোন সুখ ছিল না । সেই জন্তই সব দিক ভাবিয়া গুরু-ভোজনেরই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল ।

রাত্রে ভোজনের জন্ত বিকাল হইতেই দেখিলাম সবাই প্রস্তুত

হইতেছেন। যতীনদা' পর্য্যন্ত জেল-গেট হইতে দ্বানিঘর পর্য্যন্ত লাল-স্বরকীর রাস্তা জুড়-বেগে ভ্রমণ করিতেছেন, সঙ্গে মাঠার মশায় অধিনী-দাস—গেঞ্জিটা ঘায়ে ভিজিয়া টুগটাশ না হওয়া পর্য্যন্ত বিলম্ব করিবেন না, উভয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছেন।

একটু অধিক রাত্রে আমরা আসনে গিয়া বসিলাম। আমাদের কাজ-কর্ম করিবার জন্ত যে কয়েকজন করেদী পাইয়াছিলাম, তা'র মধ্যে তিনজন আমাদের ঘরেই থাকিত, বাকী ক'জন ভোর হইলে 'নঘর' হইতে এখানে আসিত আর সন্ধ্যায় বন্ধ হইবার জন্ত চলিয়া যাইত। জেলারের সঙ্গে কথা ছিল যে, তা'রা রাত দশটার ঘাইবে। ষাণ্ডহা-দাওয়া সারিয়া তা'রা তৈরী হইয়া ছিল—জমাদার আসিয়া তা'দের লইয়া গিয়াছে। নেপাল, কাকালী ও সদানন্দ এই তিন জন পরিবেশনে লাগিল।

ভোজনের বর্ণনা করিব না, কারণ সে বর্ণনার বস্তু নয়—চোখে দেখিবার জিনিষ। মাহুষ যে এমন মরণ-পণ করিয়া থাইতে পারে, আগে বিশ্বাস করি নাই। এখন দেখিলাম, এ-বিষয়ে আমার জ্ঞান কত স্বল্প। সেদিন প্রত্যয় হইল যে, মাহুষের পক্ষে সবই সম্ভব।

শেষের দিকে সবাই যখন ক্লান্ত হইয়া অস্ফি'ছে, তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি কলী, আর কিছু লাগবে?”

—“লাগবে।”

যতীনদা' চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিলেন, কলীর আহ্বারের পরিমাণ ও নমুনা দেখিয়া তিনি আশঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন। চোখের উপর এইরকম আত্মঘাতী চোটা দেখিয়া উষ্মেগ চাপিয়া রাখা

ডেটিনিউ—

সত্যই কষ্টকর। আশ্চর্য্য হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি লাগবে?”

স্বরটা আমাদের কানে যে ভাবে ঠেকিল, তা’তে প্রশ্নটার অর্থ হয় যে, থাক আর লাগিয়া দরকার নাই, যথেষ্টের চেয়ে বেশী অনেক আগেই হইয়াছে, আর না।

ফণী ঘাড় না তুলিয়াই জবাব দিল—“একটু সময় লাগবে।”

যতীনদা? আশ্বস্ত হইয়া দম মুক্ত করিলেন, বুঝা গেল সময় দিতে তাঁ’র আপত্তি নাই। যা মাল বোঝাই হইয়াছে তা’র ঠেলা সামলাইতে পারিবে কি না, ফণী সম্বন্ধে এ-আশঙ্কা যতীনদা মনে মনে রাখিলেন না, প্রকান্তেই বলিয়া ফেলিলেন।

ফণী এক সময়ে মাথা তুলিয়া কহিল—“আমরা পশুর চেয়ে অনেক পিছনে পড়ে আছি।”

টেনা কহিল—“না পিছনে নয়, সমান সমান আছি।”

সব কথা কানে তোলা ফণীর স্বভাব নয়। তা’ ছাড়া মন এখন তাঁ’র দুঃখে-ভরা।

কহিল—“গরু-মোষ-ছাগল-ভেড়া সারাদিন বাঠ থেকে ঠেসে ঘাস খেয়ে আসে, ঘরে এসে সারা রাত তার চিবুনি চলে। উট খলি ভ’রে জল রাখে, ঠেকামত কাজ চালায়। আর আমরা—গলার নীচে মাল ঠেলে দিয়েই খালাস। শুনতেই যাহুধ—আসলে পশুদেরই সুবিধে বেশী।”

দেখিলাম, এ-বিষয়ে ফণীর সঙ্গে প্রায় সকলেই একমত।

উপেন-দাস বেকাঁস কথা বলিয়া ফেলিলেন—“কিন্তু সাপ-ব্যাং এরা তো ছ’মাস না খেয়ে থাকে।”

কথা শেষ করিতে অবসর তা'কে দেওয়া হইল না।

—“তা’ হলেও নয় বুদ্ধতাম যে, এদিক দিয়ে না হোক অন্য দিক দিয়ে আছি। ছ’মাসের খাবার হাঙ্গামা থেকে বাঁচা যেত—সেও তো একটা লাভ হোত।” বলিয়া ফণী আহায়ে মনোনিবেশ করিল।

মাষ্টার-মহাশয় কহিলেন—“দেখতো নেপাল, দু’একটা ঠ্যাং পাও কিনা।”

ফণী খাইতে খাইতেই কহিল—“কি, ঠ্যাং? উহঁ, মুরগীতে ঠ্যাং থাকে না, জানেন না বুদ্ধি? বিশ্বাস না হয় টেনাকে আর উপেনকে জিজ্ঞাসা করুন।”

যতীনদা’ জাগিয়া উঠিলেন—“ও তাই ব-লো। দু’জন তো রান্নাঘরেই সারা সময় ছিল। কাজ এগিয়ে রেখেছে দেখছি।”

উপেন-দাস পঞ্চানন-বাবুর দিকে আড়-চোখে চাহিতেই যতীনদা’ কহিলেন—“ও, তুমিও ছিলে বুদ্ধি?”

ফণী চাপা-আক্ৰোশে কহিল—“না, উনি থাকবেন কেন, থাকব আমি। রান্নাটা পর্যন্ত শেষ করবার তর সরনি। পেয়েছেন যে এই যথেষ্ট, আবার ঠ্যাংও”—বলিয়া মাষ্টার-মহাশয়কে সাধনা দিল।

পঞ্চানন-বাবু চোখে-মুখে নির্দোষীর ছবি আঁকিয়া লইয়া কহিলেন—“বাঃ রে, আমি কি করব। ডেকে নিয়ে গেল যে—”

—“তা ঠিক, তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না। ডেকে নিয়ে গেলে কি আর করবে। সত্যই তো, বিপদে পড়লে কিইবা করার থাকে।”

বাইরে বৃষ্টির জোর উত্তরোত্তর বেশ বাড়িতেছিল। আকাশে যে কত জল আছে, আজ চালিয়া বুঝাইয়া ছাড়িতেছে।

ভেটনিউ—

নেপাল টেনা-বাবুকে কহিল—“বাবু যে কিছুই খালেন না।
আর একটু মাংস দেই—কেমন ?”

টেনা-বাবু কহিলেন—“নায়ে, আর জায়গা নেই।”

কণী কহিল—“এতক্ষণ যে ছিল, এই আশ্চর্য।”

স্বায়ত: অক্ষ-শাস্ত্রাহুবারী যে-কয়খানা ঠ্যাং তাঁর প্রাপ্য হইত,
তাহা প্রাপ্ত না হওয়ায় কণীর ক্ষোভ যে কত গভীর ছিল, তাহা
আমরা বুঝিতে পারিলাম।

ভোজন-পৰ্ব প্রায় শেষে আসিয়া ঠেকিয়াছে, সব যোদ্ধাই
রীতিমত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এখন উঠিয়া বিছানায়
গিয়া পড়িতে পারিলেই বাচেন।

তখন কিতীশ-বাবু (চক্রবর্তী) কহিলেন—“নেপাল, আছে
তো ?”

—“আছে বাবু।”

বুঝিতে না পারিয়া আমরা উৎসুক হইয়া রহিলাম। নেপাল
বড় একটা বাটা দুধে ভরিয়া আনিয়া কিতীশ-বাবুর সম্মুখে ধরিয়া
দিল। সকলেই রীতিমত আঁতকাইয়া উঠিলেন—লোকটা খেপিল
নাকি, নইলে এ আশ্চর্যত্বের সাহস কেন করিতেছে ?

টেনা-বাবু কহিলেন—“মাংসের পরে দুধ খাবেন ?”

কিতীশ-বাবু জানাইলেন যে, সেইরূপই তাহার অভিজ্ঞ।
কিতীশ-বাবু শৈশবেই মা ও বাবা দু'জনকে হারান, তখন তাঁর বয়স
দিন কয়েক মাত্র। থাকার মধ্যে ঠাকুরদাদা ছিলেন। বয়স
বাড়িলে গৌড়ের গুণাবলীতে মুগ্ধ হইয়া পিতামহ অস্তিত্ব হইয়া
প্রায়ই মস্তব্য করিতেন যে, কুঁড়ে-গরু খইল খাবার ঘম। খইল-

ভক্শে কিতীশবাবু সত্যই স্বয়ং-সদৃশ কিনা, দেখিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই। কিন্তু হুধে ও কদলীতে তাঁর আসক্তি ও কচি সত্যই অস্বত ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া আজ রাজ্যের আহায়েও ছুধ-খাওয়া—আমাদের যেন একটু বিশেষ বাড়াবাড়ি মনে হইল।

হুধে ডুবাইয়া কিতীশ-বাবু সবেমাত্র আজুল কয়টি উপরে তুলিয়াছেন, কণী আবিষ্কার করিল—“এ্যা, হুধ কোথায়? এ যে দেখছি কীর।”

কিতীশবাবু কহিলেন—“খাবেন? নিননা।”

—“আবার হুধ খাব? দিন, অদৃষ্টে কি আছে ভগবানই জানেন।”—বলিয়া কণী একটা বাটী আগাইয়া দিল।

কদলী কয়টি আয়তনে যেমন বৃহৎ ছিল, রংয়ে তেমনই মনোহর ছিল। দেখিয়া লোভ হয় বটে, কিন্তু গ্রহণ করিবার সাহস বা অবস্থা কোনটাই আমাদের ছিল না। কণী ও কিতীশ-বাবু তাহা নিয়া লড়িতে লাগিলেন—আমরা দ্রষ্টা হইয়া বিস্মিত ও বিমুগ্ধ চোখ মেলিয়া বলিয়া রহিলাম।

কিতীশ-বাবু অবশিষ্ট কদলীগুলির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ছোটখাটো একটা বক্তৃতা করিলেন। তাঁর সারমর্ম ছিল—কোন গৃহস্থ-বাড়ীর ঘরের কোণে কোন কদলী-বৃক্ষে ইহারা জন্মলাভ করিয়াছিল, তাহা আমরা অবগত নহি। কত বৃষ্টিতে ভিজিয়া এ রস-পুষ্ট হইয়াছে, রৌদ্রে পুড়িয়া পরিশক হইয়া লোনার রং পাইয়াছে এবং ভিতরের রস দানা বাধিয়া মিষ্টি হইয়াছে—ভাবুন দেখি। বাড়ীর ছেলে-মেয়েগুলি দিনরাত লোলূপ দৃষ্টি নিয়া একে চোখে-চোখে রাখিয়া পাহারা দিচ্ছিল। কিন্তু একদিন নিষ্ঠুর গৃহস্থ একে খাবালো

ডেটিনিউ—

অস্ত্রে কাটিয়া লইয়া সহরের বাজারে বিক্রয় করিয়া গেল, তারপরের ইতিহাস তো আগনাদের সম্মুখেই বর্তমান। হায় অন্ধরী রক্তা, কোন নিভৃত পল্লীর ততোধিক নিভৃত গৃহ-প্রাঙ্গণের একধারে তুমি ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছিলে, আর আজ লোভীর লোভ তোমাকে তোমার আশ্রয় হইতে ছিনাইয়া আনিয়া কোথায় কোন পরিণতি ও সর্বনাশের মধ্যে ফেলিয়া গেল।

আমরা 'হিয়ার-হিয়ার' বলিয়া আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিলাম। কনী উঠিতে উঠিত কহিল—“নেপাল, ওধারের জানালাটা দয়া ক’রে খোলা রেখেচ তো, যা’তে বৃষ্টির জল বিছানা-পত্বর সব ধুইয়ে দিতে পারে?”

—“না বাবু, খোলা রাখব কেন? বৃষ্টি আসতেই বন্ধ ক’রে দিয়েছি।”

জেল-গেটের ঘড়িতে বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। বাহিরে বৃষ্টির বিরাম নাই—বিছানায় শুইয়া তার ধারাপতন-শব্দ শুনিতেছিলাম। চোখে ঘুম ছিল না। আকাশে মেঘে মেঘে ধাক্কা লাগিয়া গুরুগুরু-ধ্বনি উঠিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ আকাশে চমক দিতেছে, তা’র আলো বন্ধ জানালার ফাঁক দিয়া ঘরে আসিয়া অন্ধকারকে পলকের অল্প ফাঁকাকাশে করিয়া দিয়া যাইতেছিল। ব্যাংয়ের ডাকেরও স্রাস্তি ছিল না। বৃষ্টিতে ভিজিয়া উৎসাহ তা’দের বাড়িয়াছিল, জানালার ওধারে ঘাসের উপর আসিয়াই বর্ষায় এ-প্রায়কতুল জমায়েৎ হইয়াছে বুঝিলাম।

“এক ছুই তিন.. আসামী জানালা-বাতি ঠিক আছে—আট নম্বর।” অর্থাৎ ঘোষণা করা হইতেছে যে, আট-নম্বরের এতজন

কয়েদী ঠিক আছে ; বাতিও ঠিক আছে—কোন অগ্নিকাণ্ড বা অপকণ্ঠ ঘটে নাই এবং জানালাও তেমনি ঠিক আছে, ভাঙিয়া কেহ পলায়ন করে নাই। ঘুমের মধ্যেই কয়েদীদের সর্দার সমস্ত গণিয়া ও দেখিয়া লইবার অভ্যাস আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে, তাই সতর্ক ও হুঁসিয়াত-শব্দ নিয়মিত হাঁকিয়া লইতে কোন বাধা করিতেছে না। কান পাতিয়া ঐ টানিয়া-টানিয়া ও চোঁচাইয়া-বলা গণনা শুনি। পাশের লোহার খাটে মশারি ফেলিয়া উপেন-বাবু ঘুমাইতেছেন, জোয়ার-ভাঁটার মত তাঁর নাসিকা-গর্জনে বাতাসে দোল বাইতেছে। ভয় হইল, এই নাসিকা-ধ্বনিতে বাহিরের ভেককুল ঘরের মধ্যে আত্মীয়ের সন্ধানে না আসিয়া পড়ে। হঠাৎ তীক্ষ্ণ এক ক্লক আলোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বাহিরের অন্ধকারের বুকে যেন বর্ণা বিচ্ছ করিয়াছে, তাই রক্ত-ধারার মত আলোক পিচকারীর বেগে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ক্ষণিকের জল মাত্র—কারণ, পলকেই অন্ধকারের কভ-মুখ বন্ধ হইয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বাজ-পড়ার মত শব্দ, লোহার খাটটা পধ্যস্ত কাঁপিয়া উঠে।

পাশ ফিরিয়া ভালো করিয়া চাওরে গা মুড়িয়া লইয়া ঘুমের চেষ্টা করিলাম।

এরা সবাই তো বেশ ঘুমাইতেছে। একই ঘরের মধ্যে রহিয়াছি, আমার খাটের নিকট আসিতে নিদ্রার এমন ভয় বা লজ্জা কেন। মশারি ফেলা আছে, তাই চুকিতে পারে না? সকলেরই তো মশারি ফেলা। কে ঘুমকে বন্দিনী করিয়াছে যে, আসিতে পারিতেছে না? কিবা আমার খাটের চারি-পাশে মত পড়িয়া কোন অন্তঃ নিষেধ-রেখা কেহ কি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে যে, ঘুম এ-গল্গী কিছুতেই পার হইতে

ভেটনিউ—

পারিতেছে না ? ঘুমের মাসী-শিসী এরা সব কোথায়, ঘুমের এ-ছুরিনে বোনঝিকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হন না কেন ?

কানে যেন কেমন একটা শব্দ আসে। কান্নার মতই মনে হয়। কে আবার কাদে ? জেলের এ-ঘরটাও কি সেই ক্ষুধিত-পাষণ হইয়া আছে ? অসম্ভব কি ! কত হতভাগ্য এখানে অবরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ও কান্না রাখিয়া গিয়াছে, তাঁর ইয়ত্তা আছে নাকি ! কান-খাড়া করিয়া কান্নাটাকে ভালো করিয়া ধরিতে গেলাম এবং ধরিতে পারিলামও ।

মশারি তুলিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখি ও-ধারে একটা খোলা-জানালায় কে একজন গরান ধরিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের অন্ধকার ও বৃষ্টির দিকে চাহিয়া আছে ।

একটু অগ্রসর হইতেই তুল বৃষ্টিতে পারিলাম—এ কান্না নয়, গান। পর পর্যন্ত বুঝা বাইতেছে—“ঈশ্বা নিদ নাহি আখি-পাতে।” ফণী জানালায় দাঁড়াইয়া গান করিতেছে। দিনের বেলা সাহস হয় নাই, রাত্রে সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তায় এই ভয়ানক বৃষ্টি—কেহই শুনিতে পাইবে না মনে করিয়া নিশ্চিন্ত মনে সঙ্গীত সাধনা করিতেছে ।

গানে জনরের ভাব আবেগ খুব ভালোভাবে মুক্তি পায়, সে বিশ্বাস আমারও আছে। কিন্তু এমন চাপা গলায়, যানে নাকে গাহিতেছে কেন ? ইহাতে আবেগগুলি বাহির হইতে সুবিধা পাইতেছে কি ? পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম, কহিলাম—“বেশ গান্ কিন্তু। আর আবহাওয়াটিও কেমন সুন্দর। উঃ, রাত্রির বৃষ্টিটা কারা যেন তোর গানে বেরুচ্ছে। শুয়ে শুয়ে শুনিছিলাম, থাকতে পারলাম

না, উঠে এলাম। কিন্তু আস্তে কেন, চোঁচিয়ে গলা ছেড়ে গা না।” বলিয়া হাসিয়া ফেলিলাম।

শেষে কহিলাম—“তোকেও এ-রোগে ধরল?”

কণী খেপিয়া গেল, কহিল—“না ধ’রে উপায় আছে। মশজনে তো যড়যন্ত্র ক’রে ঢেকি গিলিয়ে ছেড়েছেন, এখন অহুরোধের ঠেলা সামলাচ্ছি আমি। পেটের মধ্যে কোনমতে জায়গা ক’রে আপোষে শান্ত হয়ে থাক, তা’ না লড়াই লাগিয়েছেন কে কতটা বেশী জায়গা মখল করতে পারেন। আরে, পেটটাতো আমার রবারের থলি নয় যে, ভিতর থেকে যত গুঁতো মারবি ততই জায়গা বাড়বে। আজ ঘুমের দফারফা। উঠে এসেছি, দেখি গান শুনে যদি শান্ত হ’য়ে ঠাণ্ডা মারে।”

—“এ গানে ঠাণ্ডা না হ’য়ে উপায় আছে। জোর ক’রে গা দেখি, কেমন লড়াই না খামে।”

—“পাগল হয়েছিস, গানের কর্ণ নয়। নিখাস নেবার যত জায়গা পর্য্যন্ত এরা ছাড়তে চায় না। কষ্টে কোনমতে বাতাস ভেতরে নিচ্ছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঠেলা ঘেরে ফিরিয়ে দিচ্ছে।”

হাসির শব্দ পাইলাম। পঞ্চানন-বাবুর গলা। কহিলাম—“তুমি জেগে আছ, ঘুমুওনি?”

পঞ্চানন-বাবু উত্তর দিবার আগে কণী কহিল—“ঘুমুলে যে অপূর্ণ সজীত শোনা হয় না। খোঁজ নিয়ে দেখ, মশারির তলে সবাই গুৎ পেতে আছেন। নিশ্চিন্দি হ’য়ে নিরিবিলি যে গান গাব তা’র ঘো নাই।”

দেখিলাম, সত্যই সবাই জাগিয়া আছেন এবং এই স্বর্গীয় সজীত

ভেটিমিউ—

মুদ্র হইয়া শ্রবণ করিতেছিলেম। শকানন-বাবু কহিলেন—“তুই তো সব মাটি করলি। আরম্ভ করতে না করিতেই উঠে এলি।”

অশ্রদ্ধা স্বীকার করিলাম। সত্যই মন্ত কতি করিয়া ফেলিয়াছি। এই নাকি-স্বরের ‘বঁধু’ নিদ্র নাহি আঁখিপাতে’—শুনিবার সৌভাগ্য আর হইবে না। স্বযোগ জীবনে কি বারবারই আসে? না, আসে না।

একে একে সবাই বাহির হইয়া আসিলেন। আলো কয়টা জ্বলা হইল। এতক্ষণে উপেন-দাস জাগিল, কহিল—“কি ব্যাপার কি? এই রাতছপুরে পাশা? কি অলক্ষণে কাণ্ড, বাবা”—বলিয়া শতরঞ্জির উপর আসিয়া চাপিয়া বসিল।

এক সময়ে রাত তিনটার ঘণ্টা জেল-গেটে বাজিল। এতক্ষণে চোখের পাতা আমাদের ভারী-ভারী ঠেকিতে লাগিল। খেলা বন্ধ করিয়া আলো নিভাইয়া বিছানায় গিয়া সবাই টান হইলাম। এবার আর ঘুমের জন্ত জাগিতে হইল না। কপী পর্যন্ত গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল। বাহিরে কিছু বৃষ্টি তেমনি অবিশ্রান্ত ঝরিতে লাগিল।

* * * *

১৯৩০ সাল, ভারতবর্ষ সত্যগ্রহ-আন্দোলনে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। সে-চেউএ ইতিমধ্যেই এ-জ্বলে শ’ আড়াই সত্যগ্রহী কয়েদী আনিয়া কেলিয়াছে। নিত্য নূতন লোক আসিতেছে—জেলের যেন সে এক উৎসব দিন। বন্ধুদের কাজ জুটিয়া গেল। তা’রা বন্দীদের নিয়া ব্যস্ত হইয়া রহিলেন, অনাহারের সময় পর্যন্ত তা’রা পান না। জেলের আইন রীতিমত শিথিল হইয়া উঠিল। আমরা রাত দশটায় বন্ধ হইতাম। জমাদার তালাবন্ধ করিতে আসিয়া দেখিত যে, নির্দিষ্ট সংখ্যা নাই।

জিজ্ঞাসা করিত—“পঞ্চ-বাবু কিধার গিয়া।”

ফলী কহিত—“পঞ্চ-বাবু স্বদেশী করতে ওই ধারকা নখরমে গিয়া। দেখে, জানালায় বাইরে ঠাড়িয়ে স্বদেশী-বাবুদের সঙ্গে আলাপ করতে ছায়।”

জমাদার হাসিয়া ফেলিত, বলিত—“পঞ্চ-বাবু হামার নকরী থাইয়ে ছাড়বেন।”

পঞ্চানন-বাবু যখন ফিরিবেন তখন যেন তা’কে খবর দেওয়া হয়, আসিয়া তালা খুলিয়া দিয়া বাইবে বলিয়া জমাদার চলিয়া যাইত। পঞ্চানন-বাবু কোনদিন রাত একটায় কোনদিন দু’টায় বন্দী হইবার জন্ত ব্যারাকে ফিরিতেন।

কিন্তু এ সুখ-সুবিধা শেষে আর ছিল না। সত্যাগ্রহীদের উপর মারপিট করা হয়, বাধা দিতে গিয়া ডেটিনিউরাও আহত হয়, পঞ্চানন-বাবুকে ঘণ্টাকয়েকের মধ্যেই জেল হইতে অস্ত্র জেলে বদলী করা হয়—এসব ঘটনা আমি পরে জানিতে পারি, কারণ এর আগেই আমি সিউড়ী জেলে চালান হইয়া আসিয়াছিলাম।

একটা ঘটনা এই প্রসঙ্গে মনে পড়িল। তখন পর্যন্ত জেলে সত্যাগ্রহী-বন্দী জনকতকের বেশী আসে নাই, আমরাও মাস দেড়েকের মত হয় আসিয়াছি।

জামা-কাপড় ও অন্যান্য নিত্য-ব্যবহার্য্য জিনিষের জন্ত তাগাদা দিয়া আমাদের ম্যানেজার ফিতৌশ-বাবু ক্লান্ত হইয়া হাইল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। জেলার বেধা হইলেই বলিতেন—এই আজকালের মধ্যেই সব আনিয়া দিবেন। আজ আর কাল গড়াইয়া মাসখানেক গেল। বিছানা-বালিশ ইত্যাদি না হয় নাই আসিল, খাটে কবল

ভেটিমিউ—

আর হাসপাতালের চাদর বিছাইয়াই কাজ যেমন চলিতেছে তেমন চলিতে পারে। কিন্তু কাপড়ের কাজতো আর কখন পরিয়া চলিবে না। গা ঢাকিয়া ভত্র হইবার জন্য কয়েকটা গেঞ্জিও তো আবশ্যিক। জেলার-বাবু সবই বুঝিতে পারেন দেখিলাম। কিন্তু জিনিষগুলি আনাইয়া দিতে কেন যে পারিতেছেন না, এ-দ্রব্যগুলি বাজারে বিক্রয় বন্ধ হইয়াছে কিনা, কিম্বা এগুলি আমাদের হস্তগত হইলে ইংরেজ সরকারের আর রক্ষা থাকিবে না—এসব কোন কিছুই ঠাহর করিয়া উঠা গেল না। কিন্তু আমাদের বৈধর্ম্যের সীমা ইতিমধ্যেই শেষ হইয়া উঠিল।

ক্ষিতীশ-বাবু পরিষ্কারই জানাইলেন—“পারেন তো আপনারাই জিনিষ-পত্তর আদায় করে নেবেন, আমাকে দিয়ে ও-কাজ হবে না। কাহাতক পারা যায়—গালাগালি দিলে পর্যন্ত হুঁস হয় না। বিশেষ করবেন না, শালা পর্যন্ত বলেছি। কিন্তু কোন কাজেই এল না।”

কয়েদী কাকালী পাশে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। চাট্টিয়া গিয়া জেলারের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ পাতাইয়া লইয়া যাহা কহিল, তা’তে এত রাগের মধ্যে ক্ষিতীশ-বাবুও হাসিয়া ফেলিলেন। কাকালী জানিতে চাহিল যে, জিনিষগুলি কি জেলারের পিতার সম্পত্তি দিয়া ক্রয় করিতে হইবে যে, সে এমনতর তাল-বাহানা করিতেছে। বলার মত বলিলে পিতা-পিতা বলিয়া জিনিষ পৌছাইয়া দিবার সময় পাইবে না। ভদ্রমাজ্জ্বের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করি—তা’তে কাকালীর আশঙ্কি নাই। কিন্তু জেলার ভদ্রলোক নহে, আসলে সে চামার—এ গোপন সম্বন্ধও সে আমাদেরকে জানাইয়া দিল।

পরদিন ভোরের ব্যাপার।—জেলের অস্ত্রাস্ত্র অংশ পরিদর্শন শেষ

করিয়া সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আমাদের নম্বরে আসিলেন, সঙ্গে জেলায়, ভেপুটি জেলায়, নায়েব, হাসপাতালের ডাক্তার, জমাদার ও কয়েকজন সিপাহী। বারান্দা হইতে কথা বলিতে বলিতে তিনি এক সময়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। আমরা সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে প্রছা করিতাম। বয়স্কা মাহুয, চোখেমুখে একটা উদার শাস্ত্রভাব, বধনই আসিতেন তখনই আন্তরিকতার সহিত আমাদের সুখ-সুবিধার খোজ-খবর নিতেন। আমাদের জন্ত তাঁ'র ঘেহ এমন অকপট ছিল যে, ব্যবহারে তাহা গোপন থাকিত না। সবল ও উদার এই বয়স্কা বাঙ্গালী সিভিল-সার্জেনের জন্ত আমাদের প্রছা কোন কারণেই নষ্ট হইবার সুযোগ ঘটে নাই। এ'র আলোচনা দীর্ঘদিন পরেও বজ্রা ও দেউলীতে বসিয়া প্রছার সহিতই আমরা করিতাম।

সুপার দল-সহ ঘরে আসার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চানন-বাবু দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। একজন্ত আমরা কেহই প্রস্তুত ছিলাম না, কারণ তাঁ'র কি অভিসন্ধি ছিল তাহা পূর্নাঙ্কে আমরা কেহই জানিতে পারি নাই। সুপার বিজ্ঞাসা করিলেন—“দরজা বন্ধ করলেন যে?”

আমরাও কারণ জানিতাম না, তাই পঞ্চানন-বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

পঞ্চানন-বাবু কহিলেন—“স্তর, আপনার জেলায় আমাদের এখানে confined থাকবেন।”

—“কেন?”

—“আপনি জানেন না, স্তর, আপনার জেলার কি-জাতীয় লোক। একমাস তাগাদা দিয়েও কয়েক জোড়া কাপড় পর্যন্ত আদায় করতে পারিনি।”

ভেটিমিউ—

—“কেন, আমি তো অনেক আগেই আপনাদের অর্ডার সহ ক’রে দিয়ে দিয়েছি। আপনারা জিনিষ পান নি?”

—“আপনার জেলারকেই জিজ্ঞাসা করুন।”

হুপার জেলারের দিকে চাহিতেই জেলার-বাবু ঘরের মধ্যে উম্মাদের মত পায়চারী করিতে করিতে বাহা উত্তর দিলেন, তাহার সারমর্ম এই যে—অস্ত্রের উপর ভার দিয়া তিনি অখাস্ত-ভক্ষনকারীর কাজ করিয়াছেন, আজই রাত্রে গাড়ীতে তিনি স্বয়ং কলিকাতা যাইবেন, পরশু-তারিখ ভোরে এই সময়ে মাল আমাদের নথরে পৌছাইয়া দিয়া তবে তিনি জল-স্পর্শ করিবেন, এ যদি তিনি না করেন তবে তিনি ব্রাহ্মণের সন্ধান নহেন ইত্যাদি ইত্যাদি।

দেখিলাম, জেলার অত্যন্ত ভয় পাইয়া গিয়াছেন। ভয়-জিনিষটা এমনই সংক্রামক যে, এক হুপার ব্যতীত সবাই আশঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল, সিপাহীদের মুখে পর্যন্ত ভয়ের চিহ্ন। বিশেষ করিয়া জেল-হাসপাতালের বেটেখাটো ডাক্তারটি দেখিলাম ঘাবড়াইয়াছেন বেশী, তিনি দরজার পাশে দাঁড়াইয়া রীতিমত কাঁপিতে-ছিলেন।

হুপার পঞ্চানন-বাবুকে শুধু ভালোই বাসিতেন না, শ্রদ্ধাও করিতেন। কহিলেন—“পঞ্চানন-বাবু আপনার জিনিষ পাবেন, আমাদের যেতে দিন।”—স্বর একটু গম্ভীর ঠেকিল।

পঞ্চানন-বাবু কহিলেন—“স্তর আপনাকে detain করার ইচ্ছা আমার মোটেই নাই। আপনার সামনে এটা ঘটে, এ আমার ইচ্ছা ছিল না।—কলী দরজাটা খোল। স্তর, আমাকে বিশ্বাস করবেন, আপনাকে আমি ধ’রে রাখিনি।”

কশী দরজায় পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, দরজাটা ঝেং ঝেং
করিল।

কিন্তু স্থপার একটুও নড়িলেন না, শাস্তভাবে বলিলেন—“পঞ্চানন-
বাবু, I want to take my Jailor with me. আমার জেলে
আমাকে আপনি দশ মিনিট আটক করে রেখেছেন—আপনি কি
মনে করেন না যে, you have gone too far?”

পঞ্চানন-বাবু উত্তর দিলেন না।

স্থপার আবার বলিলেন—“আমার জীবনে এতবড় অনস্বান কেউ
আমাকে করেনি, আপনি আজ যা’ করলেন। আমাকে ছেড়ে দিন,
আমি যাই।”

ভজলোকের চোখে জল আসিয়া পড়িল।

পঞ্চানন-বাবু কহিলেন—“স্তর, আপনাকে কেউ আটকাইনি।
আপনার দরজা খোলা আছে, কেউ আপনাকে বাধা দেবে না।”

—“না, আমি জেলারকে নিয়ে যেতে চাই।”

—“আমাকে মাপ করবেন, আমি জেলারকে যেতে দিতে চাইনা।
কয়েদীদের সঙ্গে ব্যবহার ক’রে ক’রে স্বভাব এদের এমন হয়েছে যে,
মাছুষ বলে কাউকেই মনে করেন না। এ ভুল-ধারণা ভাঙ্গবার
দরকার হয়েছে। আমাকে আপনি অহরোধ করবেন না, জেলার
এখানেই থাকবেন। জিনিষপত্র পাওয়ার সঙ্গেই তিনি যেতে
পারবেন, এক মিনিট বেশী আমি তাকে ধ’রে রাখব না।”

অবস্থা সজীন হইয়া উঠিতেছিল। জেলার এই কথাবার্তার
শ্রোতা ছটফট করিয়া ঘরের মধ্যে হাটাগ বন্ধ করেন নাই, কিম্বা
নিজের কথাও ধামান নাই—কৈফিয়ৎ ও প্রতিশ্রুতি সমানভাবে দিয়া

ভেটিনিউ—

চলিয়াছেন। হুশার গভীর হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন। পঞ্চানন-বাবুও তেমনি চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিলেন। দুই পক্ষের একপক্ষ নরম না হইলে এ-অবস্থার পরিণতি যে কি হইবে, ভাবিয়া আমরা চিন্তিত হইলাম। পঞ্চানন-বাবুকে চিনি, সেদিক দিয়া কোন সুবিধা হইবে না। আর হুশারই বা জেলারকে এদের হাতে রাখিয়া কেমনে বান।

যতীনদা অগ্রসর হইয়া কহিলেন—“সুত্র, জেলার-বাবুর উপর বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা আমাদের নেই। আপনি যদি কথা দেন যে, আজ হোল সোমবার, সামনের বুধবার রাত্রেই ভিতর আমরা আমাদের দরকারী জিনিষগুলি পাব, তবে আমি পঞ্চাননবাবুকে বলে দেখতে পারি।”

হুশার কথা বলিবার আগেই জেলার আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—“আমি ব্রাহ্মণ সন্তান, কথা দিচ্ছি, নিজে কলকাতা থেকে মাল এনে আপনাদের দিয়ে যাব।”

যতীনদা তাহাকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন—“খামুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথাই হয়েছে, এঁর সঙ্গে কথা বলছি, আপনি চুপ করুন।”

হুশার কহিলেন—“যতীনবাবু, you shall get your articles by Wednesday.”

যতীনদা কহিলেন—“পঞ্চানন, তবে এঁরা যেতে পারেন, কি বল ?”

পঞ্চানন-বাবু কহিলেন—“সুত্র, যতীনদা’ কথা দিয়েছেন, বাধ্য হয়েছে আপনার জেলারকে ছেড়ে দিতে হোল। আপনার জেলারকে kindly একটু সতর্ক করে দেবেন যেন এরকম unpleasant কাজ আমাকে আর না করতে হয়।”

তাৰপৰ একটু থামিয়া কহিলেন—“আমি আপনাৰ কাছে কমা চাছি। বিপ্ৰেল কৰবেন যে, আপনাকে অলম্বান কৰাৰ মত ইচ্ছা আমাদেৱ কাৰু নাই, কোনদিন হবে না। আপনাকে আমরা শ্রদ্ধা কৰি।”

স্বপাৰ শেষেৰ দিক হইতেই গন্তীৰ হইয়া গিয়াছিলেন। কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে বাহিৰ হইয়া গেলেন। বাৰাণ্ণা হইতে সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলেন—“আপনাদেৱ articles আপনাৰা ঠিক সময়েই পাবেন।”

জেলাৱকে বলিলেন—“যে কোন বকমেই হোক বুধবাৰেৰ ভিতৰ মাল পৌছে দেবেন,”—বলিয়া দল হইতে একটু আগে একাকী আমাদেৱ কম্পাউণ্ড হইতে বাহিৰ হইয়া গেলেন।

* * * *

বৰ্ষা শেষ হইয়া শৰৎ আসিয়া পড়িল, পূজাৰ আৰ মাসখানেক বাকী, এমন সময় ফরিদপুৰ-জেলা হইতে গিউড়ী-জেলা আমাকে স্থানান্তৰিত কৰা হয়। বন্ধুদেৱ এই ভৱা-হাটে আমিই প্ৰথম ভাৰ্জন আনলাম। বিদায় দিতে অনেকেই ব্যথা পাইলেন, কিন্তু পিছনে কেহ ধৰিয়া ৰাখিতে পাৰিলেন না। ব্ৰানমুখে জেলাগেটে তাঁহাৰা পাঁড়াইয়া ৰহিলেন, নূতন গৃহেৰ উদ্দেশ্যে আমি বাহিৰ হইয়া পড়িলাম।

এক জেলা হইতে অন্ত জেলা যাইতে মনেৰে যে-অবস্থা হয়, তাহা অপৰেৰ আন্দাজ কৰিয়া বুঝা সম্ভব নহে। অহুমান প্ৰমাণেৰ যথো গণ্য হয় শুনিয়াছি, কিন্তু প্ৰত্যক্ষেৰ কিছু প্ৰতিধ্বনি না থাকিলে কোন অহুমানই প্ৰমাণে উন্নীত হয় না। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছাড়া মনেৰে সে-অবস্থা জানাৰ অন্তপথ নাই।

ভেটিমিট—

এক ইংরেজ সাহিত্যিক জীবনকে একটা পাখীর সহিত তুলন
করিয়াছেন—বাহিরের অঙ্ককার হইতে এক দরজা দিয়া আলোকিত
কক্ষে এ-পাখী আসে, কিছুক্ষণ পাখা ঝাপটাইয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়
বেড়ায়, পরে একসময়ে আর এক দরজা দিয়া বাহিরের তেমনি
অঙ্ককারে মিলাইয়া যায়। এর সঙ্গে আমাদের মিল আছে, কিন্তু
অল্প রকমের। পাখীটি অনন্ত অঙ্ককার হইতে কণিকের আলোকে
আসে—আমরা খণ্ড আবদ্ধ আবেষ্টনী হইতে কণিকের অনীমতায়
আসি, আবার এক সময়ে সেই লৌহ-আবেষ্টনীর ক্ষুদ্র আবদ্ধতায়
গিয়া আশ্রয় নেই। পাখীটি মুক্তি হইতে বন্ধনে আসিয়া পড়ে—
আমরা বন্ধন হইতে উন্মুক্ততায় আসি। এই কণকালের মুক্তি-
আশ্বাসনে মনের যে-অবস্থা হয়, তাহা অপরের অস্বপ্নান করিয়া বুঝা
সম্ভব নয়, এই আমার ধারণা। আমি নিজেও তো বহুবার ‘বন্ধন
হইতে মুক্ত হইল’ এ জাতীয় কথা ব্যবহার করিয়াছি, কিন্তু ‘আজ
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমরা যে-সমস্ত কথা
ব্যবহার করি তা’র সঠিক অর্থ জানি না এবং যাহা সত্য বলিয়া জানি,
তাহা আসল-জানা হইতে বহুক্ষেত্রেই স্বতন্ত্র ও হুল-জানাই থাকিয়া
যায়।

জেলখানা হইতে বাহির হইয়া এই এতদিনের জানা-পৃথিবীকে
একেবারে নূতন মনে হয়। বহুদিন বোগে ভুগিয়া একটা ঘরে থাকে
থাকিতে হইয়াছে, সে যখন বাহিরে আসিয়া প্রথম সূর্য চোখে
পৃথিবীকে দেখে তা’রও তখন পৃথিবীকে একটু নূতন নূতন লাগে।
কিন্তু তা’র সঙ্গে আমার অবস্থার ভয়ানক একটা ব্যবধান আছে।
তা’র মনে কোন প্রচ্ছন্ন ও পীড়াদায়ক জ্ঞান থাকে না, তা’র সমস্ত

আত্মদনের পিছনে কেহ বার বার একথা স্মরণ করাইয়া দেয় না যে—তাড়াতাড়ি কর, একে এখনই তোমার চোখের ও মনের আড়ালে সরাইয়া নেওয়া হইল বলিয়া। এক চোখে কেবল জল গড়াইয়া পড়িবে, অল্প চোখে হাসির আলোক খেলিয়া যাইবে—এমনই কঠিন সে মানসিক পরীক্ষা।

মন যে কত লোভী ও লিপাসী হইয়া উঠিয়াছে, যাত্রার এই অবকাশটুকুর মধ্যে তাহা টের পাই। এত লোভ যে এই মনেই গুপ্ত ছিল, জেলে থাকাকালীন একদিনও সন্দেহ করি নাই, কিন্তু বাহিরের মুখোমুখী আসিতেই এরা সব কোথা হইতে এত উগ্র ক্ষুধা নিয়া বাহির হইয়া আসে। মনে হয়, কতকাল যেন মানুষের সঙ্গ পাই নাই।

ট্রেনের জানালা হইতে দেখিতে পাইয়াছিলাম যে, লাইনের পাশে খালের জলে কয়েকটী মেয়েছেলে মাছ ধরিতেছে, বোধ হয় সাওতাল হইবে। থোলা গা, কাশড় হাঁটু পধ্যস্ত তোলা। উপরের আকাশ ও নীচের এই নির্জন মাঠের মতই তা'রা সহজ ও নয়। ট্রেন লোহ-পথে ক্রিপ্তের মত ছুটিয়া চলিয়াছে, মংস্ত-শিকারীরা পিছনে সীমান্তে সরিয়া গেল।

মানুষের মন—সাড়ে তিন-হাত শরীরের মধ্যে কোথায় যে সে বলিয়া আছে জানি না। সে-মনকে চোখে দেখা যায় না, হাতের মূঠায় ধরা যায় না—অথচ এই দেহেই সে রহিয়াছে। শরীরে থাকিয়াও সে শরীরী নয়। কিন্তু সেই অশরীরী মন এত লোভ, এত কামনাকে আশ্রয় দিয়া রাখে কেমনে, যা'র জন্য সমস্ত জীবন অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়া মানুষ ছুটিতে বাধ্য হয়। কোথায় কতদূরে ওরা মাছ ধরিতেছে, চোখের দেখায় তার শেষ হয় না, মনের কাছে সে-

ভেটিনিউ—

সম্বাদ পৌছিতেই একী অকৃত ব্যাপার দেখি ! একশাল পশু বেন
এতকাল শিকলে বাঁধা থাকিয়া অনাহারে উপবাসে শুকাইয়া নিষ্কীর
হইয়া পড়িয়াছিল। তা'দের শিকল খুলিয়া লওয়া হইয়াছে, ছাড়া
পাইয়াই ছুটিয়াছে, সম্মুখে ঘাহা পাইবে খারালো নখে ও দাঁতে
কামড়াইয়া ছিঁড়িয়া লইবে।

কিন্তু জানিতে ইচ্ছা করে, এ-স্বধার কোন অর্থ আছে কি ?
বে-লোভ মনের মধ্যে প্রেত-মূর্তির মত বিচরণ করিতেছে, সে-লোভ
বাহিরের বস্তু দেখিয়া জিত্ বাহির করিতে চায় কেন ? ভিতরের
জিনিষ বাহিরে আনিতে পারে কি ? মন নিজেই তো শরীরে
আবদ্ধ। নিজের চিন্তা, আশা, ইচ্ছা ইত্যাদির মধ্যেই সে বিচরণ
করিতে পারে। সেই মন কিহা তা'র লোভ বাহিরে আনিবার জন্য
এমন ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরে, এ ব্যর্থ শক্তি-ব্যয় কেন হয় ? আমার
শত ইচ্ছা থাকিলেও তো আমার মন বাহিরে গিয়া ওদের সান্নিধ্য
পাইতে পারে না।

বস্তু-জগৎ পড়িয়া আছে, তা'র আড়ালে বা উপরে ইন্দ্রিয়-
জগৎ থাকিতে পারে, মানে আমি বড়জোর চোখ মেলিয়া
দেখিয়া থাকি। ইন্দ্রিয়ের বিষয় করাই কি তবে বস্তুকে আয়ত্ত
করা ? তাহা হইলেই কি দেহাবদ্ধ মন মুক্তি পায়, অশরীরী
কামনাগুলি শরীরী হইয়া উঠে ? কে জানে !—আমি শুধু
জানি কোথায় কোন দেখা-শোনা-ছোয়ার জিনিষ রহিয়াছে—
চোখ-কান এরাতো দেখিয়া শুনিয়াই খালাস, এর বেশী আগাইতে
পারে না—আর এই শরীরের মধ্যে যে-জিনিষটার শরীর নাই, বা'কে
'আমি' বলিয়া জানি, যাকে 'মন' বলিয়া বুঝাইয়া থাকি, সে

ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সে কে, কি তার পরিচয়—এ আমি জানি না।

চোখের আড়ালে থাকিয়া আমি পৃথিবীকে রূপময় দেখিয়া শন্থ থাকি না, চোখের জানালায় ওধারে জটো-আমার পাশেই একদল লোভ-আশা-কামনা মাতালের মত আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়ায়। এই আমার শরীরে এতগুলি বিভিন্ন বস্তু আশ্রয় নিয়াছে, যেমন আমিও নিয়াছি। এ-রাজ্যে শাস্তি-শৃঙ্খলার সত্তাবনা নাই—এ আমি মর্মে মর্মে বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি, এত কুখা, এত কামনা ও এত লোভ অশরীরী প্রেতের মত মনকে আশ্রয় করিয়া এই শরীরে বাসিন্দা হইয়াছে, এই শরীরকে ধ্বংস পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিবার আগে তা'রা বিদায় নিবে না। এই শরীর পুড়িয়া ছাই হইলে হয়ত অল্প কোন শরীরে এই প্রেতের দল ডর করিবে, কিংবা এই দেহ-ভগ্নেই অপেক্ষা করিবে। একদিন হয়তো আকাশ হইতে আজ্ঞান আসিবে—“ভয়-অপমান-শয্যা ছাড়, হে অতম্ব, বীরের তহুতে লহ তম্ব।” অতম্ব মন প্রেত-সঙ্গীদলকে নিয়া আবার উজ্জীবিত হইবে—আজ যেমন খালের জলে ওদের দেখিতে পাইয়া এরা মৃত্যু-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। কে জানে, এই প্রকাণ্ড ভূমণ্ডলের প্রত্যেক পরমাণু-কণায় কোন বিরাট-মন তা'র প্রেতের দলসহ ছড়াইয়া আছে কিনা, তা'র জন্ত ধূলিটির পিছনে পর্য্যন্ত লোভকে গা নাড়া দিতে দেখি। কোন বিরাট-দেহের চিত্তার ছাইতে এ পৃথিবী গঠিত হইয়া থাকিবে, তাই প্রতি তহুতে অতম্ব মনগুলির তম্ব-পিপাসা বেহাশ্রয় পায়। বোধ হয় অনাদি সময় হইতেই এ রকম হইতেছে। শুধু অনাদি যদি হইয়া থাকে, যদি অনন্ত না হয়—তবে এর বাহিরে যাইবার পথ থাকিলেও

ডেটিমিউ—

থাকিতে পারে। কিন্তু যা'র আদি নাই, তা'র অন্ত থাকিবে—
এতবড় বিশ্বাস যাহু'ব কোন সাহসে করিবে ?

* * * * *

আমরা তখন সিউড়ী-জৈলে, এমন সময় গুজবটা আসিল। শোনা
গেল, সরকার সম্বন্ধ করিয়াছেন যে—জৈলে আর সেই সব বন্দীদের
রাখা হইবে না যা'রা ভয়ানক, যা'দের জন্ম জৈলের আইন-কাহ্নন
ঢিলা হইয়া পড়ে, যা'রা সত্যাপ্রহীদের সঙ্গে মিলিয়া দল পুট কবে এবং
বাহিরে খবর দেওয়া-নেওয়া করে। তা'দের বাছিয়া নিয়া সরকার
সরাইয়া রাখিবেন, জায়গাও ঠিক হইয়াছে। বাংলা ও ভূটানের
সীমান্তে বক্সাতে পাহাড়ের উপর সরকারের একটি কেল্লা আছে,
বন্দীদের জন্ম তাহাই নির্ধাচিত হইয়াছে, সেই দুর্গের মিলিটারী-
অফিসারের হাতে এদের ভার দ্রুত করা হইবে।—কিছুদিন পরে
শুনিলাম, যেই কথা সেই কাজ, বক্সাতে লোক নাকি চালান হুক
হইয়া গিয়াছে।

ইতিমধ্যে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি-জেল হইতে আমাদের জেলে
বন্দী হইয়া আসিলেন ডাক্তার জ্যোতির্ষ্ম শর্মা। হটক না রং বোর
কৃষ্ণবর্ণ, তবু তিনি রাজধানীর প্রধান জেলের আমদানী বন্দী, পদ-
মর্যাদা তা'র আছে বৈকি। আমরা নূতন সাথীকে বিরিয়া লইয়া
বসিলাম—“কি বারতা রে দূত !”

তিনি বক্সার যে-বর্ণনা আমাদেরিগকে শুনাইলেন, তাহাতে
আমাদের শরীরেই কোন কোন যন্ত্রপাতি চমকাইয়া উঠিল।
লোকটার মতলব কি ? ভয় দেখাইতে ভালবাসেন বুঝি ? তবে তো
স্বভাব মোটেই ভাল নয় দেখিতেছি। উপরটা যেমন কালো,

ভিতরটিও কি তজ্জপ ঘোর ক্লকবর্ণ ? কিন্তু পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়াও আমাদের ধারণা তেমন দৃঢ় রহিয়া গেল যে, ডাক্তার শর্মা সত্য খবরই कहিতেছেন। কেন, মাহুষ কি কোন ক্ষেত্রেই মিথ্যা कहিতে পারে না ? সত্যি বলিতেছি যে, এ-ক্ষেত্রে যদি শর্মাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া জানিতে পারিতাম, তবেই আমরা খুসী হইতে পারিতাম। সত্য বথার মত কষ্ট-দায়ক ও দুঃখ-কারক আর কোন বস্তু নাই, এমনই একটা বিশ্বাস সেদিন আমাদের হইয়াছিল।

অথচ আশ্চর্য্য এই যে—বক্সা যে ভয়ানক স্থান, সেখানে যে অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিতে একান্ত বাধ্য, অর্থাৎ তাহার ভীতি-জনক প্রমাণ হইতে পারে এমন কোন সঠিক কিছু খবর শর্মাও বলিতে পারে নাই, আমরাও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কিন্তু তবু বক্তা ও শ্রোতা সকলেই আমরা এক বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া রহিলাম যে—“ভিত্তি ঐ ঢলো।” ভয় থাকে ধরে এমন করিয়াই ধরে যে, অবিখ্যাসের আর কোন জায়গা রাখে না। এমন কি, একদিন জেলার ভদ্রলোক পর্ধ্যন্ত বক্সার বিষয়ে এমন ভাবে বলিলেন যে, আমরা বুঝিতে পারিলাম যে বন্দীদের শায়েস্তা করিবার আয়োজন সত্যই হইতেছে।

চেয়ারে বসিয়া জেলার এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বক্সার কথা শুনেছেন তো ? অদূরে অনেকের দুঃখ আছে।”

টীহাকে জেরা করিয়া কিন্তু বুঝা গেল যে, তিনিও বিশেষ কিছু জানেন না, তবে শুনিয়াছেন সে নাকি ভয়ানক ব্যাপার।

আমাদের একজন জিজ্ঞাসা করিল—“আজ্ঞা জেলারবাবু, সৈন্তদের মত দু’বেলা প্যারেড্ করাবে নাতো ?”

জেলার চুকটের খোঁয়া ছাড়িয়া লইয়া कहিলেন—“তা’তো

ভেঁটনিউ—

করাবুই। নইলে কোটেই বা নেবে কেন, আর মিলিটারীর জিম্মায়ই বা দেবে কেন।”

—“আচ্ছা, উঠতে বসতে দেখা হলেই বোধ হয় অফিসারদের সেলাম করতে হবে?”

জেলার ডেমনি বিধাইন জবাব দেন—“তাতো হবেই। মিলিটারীদের ডিসিপ্লিনই তো সব, ও ভাঙ্গবার যো নাই। তা’ হ’লে একেবারে কোর্ট-মার্শাল।”

আর এক বন্ধু জানিতে চাহিল—“নিজেদেরই বোধ হয় পালা ক’রে পাহারা দিতে হবে?”

জেলার সামান্ত এবটু ভাবিয়া লইয়া কহিলেন—“বাইরের গেটে ওরাই থাকবে। ভিতরে নিজেদের পাহারা দিতে হবে, সে তো ধরা কথা।”

ধরা-কথা শুনিয়া প্রত্নকর্তা চুপ করিলে অপর একজন প্রশ্ন করিল—“সেখানে বোধ হয় ঠাকুর চাকর বা কয়েদী নাই?”

জেলার দুই চক্ষুর উপরের দুই দ্রু আরও একটু উপরে টানিয়া লইয়া উত্তর দিলেন—“কি, ঠাকুর চাকর? পাগল হোয়েছেন, ও-সব থাকবে ওখানে! দুর্গের ভিতর কাক-চিলের পর্য্যন্ত ঢোকার নিয়ম নাই।”

—“তবে রান্না-বারান্না কাজ-কর্ম চলবে কেমন ক’রে? তা’ও কি নিজেদের করতে হবে?”

—“তবে কি না খেয়ে মরবেন? খেতে যখন হবেই, তখন রান্না না ক’রে উপায় কি।”

বলিয়া জেলার-বাবু একমুখ-খোঁয়া শূণ্ণের দিকে উর্দ্ধ-মুখ হইয়া

মুক্ত করিলেন। এই জেলার লোকটিকে আমরা এতকাল ভালো বলিয়াই জানিতাম। এখন দেখিতেছি, তিনি রীতিমত ভয়ানক লোক। অস্ত্রের বিপদে এমন নিশ্চিন্ত হইয়া যিনি চুকট টানিতে পারেন—যাক, ভগবান আছেন, তাঁ'র কাছে তো কোন পাপ গোপন থাকে না, তিনিই ব্যাটাকে দেখিয়া লইবেন।

জেলার-বাবু কহিলেন—“আমাদের এখান থেকে কেউ যাবেন নাকি ?”

—“কেন, কোন খবর পেয়েছেন নাকি ?”—আমরা চাপিয়া ধরিলাম।

জেলার উত্তর দিলেন—“খবর এলে জানতেই পাবেন, আমি তো আর যাছি না—আপনারাই যাবেন।”

বুঝিলাম, আস্ত সম্বতানের পালায় পড়িয়াছি। তবু নাছোড়-বান্ধা হইয়া আমাদের একজন প্রশ্ন করিলেন—“তা'তো ঠিকই, যেতে হ'লে আমরাই যাব, আপনাকে কেন আর টানা-ইঁচড়া করব। সত্যি বলুন, কোন খবর পেয়েছেন কি না ?”

এবার জেলার একটু হাসিলেন, কহিলেন—“না, আমরা কোন খবর পাই নি। তবে পুলিশ-ক্লাবে কাল সম্ভাষ্য কথা হচ্ছিল, শুনলাম যে, এখান থেকে আপনাদের মধ্যে কয়েকজন যেতেও হয়তো পারেন।”

—“নাম শুনেছন ?”—আমরা প্রশ্ন করিলাম।

—“না, নাম শুনি নি। ওরাও আমাদের মতই আন্দাজে ঢিল ছুঁড়ছে। যদি অর্ডার আসেই তবে আগেই জানতে পাবেন, কথা দিচ্ছি।”

ডেউনিউ—

ভরসা দিয়া জেলার-বাবু উঠিয়া ঠাড়াইলেন। আকিসে কি কাজ আছে, হাইতে হইবে, তাই আর বিলম্ব করিলেন না।

‘সময় যখন আসিবে আপনি যাঁইব তোমার কুঞ্জে’—এই ভাবিয়া আমরা দিন যাপন করিতে লাগিলাম।

বলিতে লজ্জা নাই, আমোদে-আহ্লাসে গল্পে-গুহবে হৈ-হৈ করিয়া দিনগুলিকে আমরা দুই হাতে উড়াইয়া দিতে লাগিলাম। সময়ের যেন সে-দিন পাখা গজাইয়াছিল। আর আজ? আজ সময় কাটিতেই চায় না, তা’র পাখাদুটা যেন কেমন করিয়া কাটা পড়িয়াছে। নদী আর কাল-গতি উভয়েই নাকি সমান। তা’ হইলে বৃষ্টিতে হইবে, পৃথিবীর সমস্ত নদী এতদিনে পক্ষাঘাত-গ্রস্তের মত মত্তর হইয়াছে, জল নিয়া আর চলিতে পারে না। কিছা—সমস্ত নদীর জল শুকাইয়া গিয়াছে, স্রোতও মরিয়া গিয়াছে, মরা-নদীর শুক বালু-কঙ্কালে গতি আর গতায়াত করে না। আজিকার সময়ের সঙ্গে সাদৃশ্য থাকিলে নদীগুলির এছাড়া আর কিই বা পরিণতি হইতে পারে, আমি তো বুঝি না।

কিন্তু সাত বছর আগে এমন ছিল না। সময় যেন হুকের ঘোড়া, ধাইয়া চলিয়াছে—সূর-ঘর্ষণে ঋতু-আবর্তিত হইতেছে, আকাশে গ্রহ-উপগ্রহ পরস্পরকে ঘিরিয়া নাচিয়া ধাইয়া চলিয়াছে। সময়ের ঘোড়াকে সে-দিন কে যেন কঠিন চাবুক মারিয়া ফেপাইয়া লইয়া উন্নতের মত ছুটাইয়াছিলেন। আমাদেরও সে-নেশা লাগিয়াছিল। আমরা দুই হাতে দিন-রাত্রি আকাশে উড়াইয়া দিতাম।

সিউড়ী-জেলে আমরা ছিলাম চৌদ্দজন। আর অল্প দিকে সত্যগ্রহীর সংখ্যা ছিল শ’কয়েক। মেলা-যেশা আইনে নিষেধ

ছিল, কিন্তু কার্যে নিষেধ ছিল না। কারণ, সত্যগ্রহীরা এ-নিষেধ মানিয়া চলিত না। আর, আমাদের তো নিষেধ মানিলে কাজ চলে না। ইতিমধ্যে পূজা আসিয়া পড়িল।

কংগ্রেস-নেতা ভাস্কর পরচন্দ্র-মুখার্জীর সাহায্যে ও অন্যান্য সকলের উৎসাহে সত্যগ্রহীরা পূজার আয়োজন করিয়া ফেলিলেন। পূজার ভোজ খাইলাম এবং সত্যগ্রহীদের অহুস্তিত খিয়েটার পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম।

খিয়েটারের কথা আজও বেশ পরিষ্কার মনে আছে। যে-শিশুসন্তানটি দিয়া গোবিন্দ-লাল রাস্ত্রে রোহিণীকে গুলি করিয়া মারিয়াছিল, পরের দিন ভোরে বন্ধুর শটশ-সরকারের হাতে সেই স্বর্ণীয় বস্তুটি দেখিতে পাইলাম। জানি না, জিনিষটি তিনি রক্ষা করিয়াছেন কি না। না করিয়া থাকিলে করা উচিত ছিল। নানা কারণেই সে-বস্তুটি সম্বন্ধে রক্ষার বোগা ছিল।

দেখিলাম, গাছের ছোট্ট একটি বাক ডালই শিশুদের কাজটা চলাইয়া দিয়াছে। কিন্তু কাজটা অপরের দোষে নিখুঁত-ভাবে হইতে পারে নাই, বিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছিল। কেমন করিয়া, তাহাই বলিতেছি।—

ভয়ানক সময় উপস্থিত হইল। গোবিন্দ-লাল বুকিল, রোহিণী পাপিষ্ঠা, পর-পুরুষে আসক্তা। তা'র অন্ত্র ঝামোকা ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়াছে, ঝামোকা অকলঙ্ক-চরিত্রে কালি লাগাইয়াছে—দুঃখে ও কষ্টে গোবিন্দ-লালের বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। বাহুবধের বুকতো, কিছু আর লোহা-পাথরে বানানো নয়। ভিতরে তা'র বে-উত্তাপ ও জ্বালা, তা'তে বুকি লোহাও গলিয়া বাইত। কারা ও

তেমনিউ—

কোখে-মিশানো গলায় গোবিন্দ-লাল প্রশ্ন করিল—“তুমি কি-ই রোহিণী ?”

তারপর ডান হাতটা সামনের দিকে বাড়াইয়া লইয়া কহিল—
“এই দেখ পিস্তল !”

রোহিণী পিস্তল দেখিল। স্পষ্ট বোঝা গেল, দেখিয়াই রোহিণী ভয় পাইয়াছে।

গোবিন্দ-লাল তেমনি আছে, হাত একটুও বাঁকাইলনা, বরাবর টান রাখিয়াই জানিতে চাহিল—“কেমন, মরতে পা-রবে ?”

রোহিণী মরিতে পারিবে না, কারণ ভরা-ঘোঁসন, নানা সাধ-আজ্ঞাদ ইত্যাদি বিস্তর অন্তরায় আছে।...না-না, তা'র বাঁচা হইবে না। রোহিণী বাঁচিলে অনেক লোকের অসুবিধা হইবে, তা'দেরও সাধ-আজ্ঞাদ তা'কে (রোহিণীকে) দেখিয়া আগিয়া বলিবে, যেমন তা'র (গোবিন্দ-লাল) আগিয়াছিল। না—তা'র বাঁচা হইবে না, হইতে পারে না, গোবিন্দ লাল ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে...উহু, এর আর নই নড়ন, নই চড়ন।

গোবিন্দ-লাল ডানপা সামনে বাড়াইয়া লইল—পিস্তলশব্দ ডান-হাত কিন্তু তেমনি রোহিণীর মুখের দিকে প্রসারিত আছে। গোবিন্দ-লাল আজ সত্যি ঘাতক।

রোহিণী কাঁদিয়া ফেলিল। ভয়ভয়ে উত্তোলিত হুইহাতে মুখের সম্মুখে একটা ভয়ুর আচ্ছাদন রচনা করিয়া কহিল—“না না, মেরো না।”

আমরা দম বন্ধ করিয়া রহিলাম। গোবিন্দ-লালের লাল চক্ষুতে ক্রমের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। গোবিন্দ লাল কহিল—“তুমি মর-ও,” বলিয়া পিস্তল টিপিয়া দিল।

কিন্তু আওয়াজ হইতেছে না কেন? ক্রুদ্ধ গোবিন্দ-লাল উমিংসের দিকে ঘাড় বাঁকা করিয়া চাহিল। পিত্তলের আওয়াজটা বোধ হয় সেখান হইতে আসার কথা, তা'র কাজ ছিল শুধু পিত্তলটা টিপিয়া দেওয়া। আওয়াজ আসিতেছে না—গোবিন্দ-লাল পিত্তল বাগাইয়া রাখিল। এবং দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রোহিণী বজ্রাত ষোড়ার মত খাড়া দাঁড়াইয়া রহিল, আওয়াজ-না-আসা পর্যন্ত যতটুকু পারে বাঁচিয়া লওয়ার মতলব তা'র। অবশেষে, ধীর উপর ভার ছিল, তিনি আওয়াজ ছাড়িলেন। রোহিণী ধপাস করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল এবং মরিয়া রহিল। পদ্মাও রূপাও করিয়া নামিয়া পড়িল।—এতক্ষণে আমরা নিশ্বাস মুক্ত করিয়া কৃন্তকের কষ্ট হইতে বাঁচিলাম।

বন্ধুবর শচীশ-সরকার দেখি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলাম—
“কোথায় যাচ্ছেন? থিয়েটার শেষ হয়নি, আরও বাকী আছে, বন্ধন।”

“আসছি”—বলিয়া তিনি গ্রীণ-রুমের দিকে চলিয়া গেলেন। থিয়েটার স্বরু হইতে তিনি এক সময়ে আসিয়া নিঃশব্দে নিজের জায়গায় বসিলেন। কিন্তু কোথায় ও কেন গিয়াছিলেন, তখন আর জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই।

ভোরে একটু বেলা করিয়া ঘুম ভাঙ্গিল, থিয়েটার শুনিয়া আসিয়া ঘুমাইতে অনেক রাত হইয়াছিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানায় বসিয়া ছিলাম। কয়েদী আসিয়া মশারি তুলিয়া দিয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে শচীশ-বাবু ঘরে ঢুকিলেন।

আমার নাকের ভগার সামনে কি একটা বস্তু ধরিয়া কহিলেন—
“এই দেখুন পিত্তল। কেমন মরতে পা-রবেন?”

—“দেখি, আমার হাতে একটু দিন তো।”

আবেদন গ্রাহ্য হইল না। অন্তান্ত সকলের দিকে পিতৃলের মুখটা ঘুরাইয়া লইয়া শচীশ-বাবু কহিলেন—“আপনারা অনেক পিতৃল দেখেছেন, কিন্তু এ-রকমটা আর দেখেন নন, আমি জোর করে বলতে পারি। এর কত সুবিধে জানেন? এ-পিতৃল থাকে একজনেকের হাতে, শব্দ থাকে অপরের মুখে, শুধু মস্তোচ্চারণ করতে হবে “রোহিণী তবে তুমি মরও,” সঙ্গে-সঙ্গেই কার্য-সিদ্ধি, না ম’রে আর রক্ষা নাই। এ-রকম পিতৃল যদি আপনারদের থাকত, তবে এ-দেশের সাহেব সাবাড় করতে একটা মাসও লাগত না। এ-পিতৃল তাই আমি কাল স্বয়ং গিয়ে গ্রীণ-রুম থেকে কেড়ে নিয়ে এসেছি।”

বাকী ডাল-রুণী পিতৃলকে হস্তগত করিবার জন্য অনেকগুলি উর্দ্ধ-বাহু দেখা গেল। অবশেষে সেটা সন্তোষ-গাঙ্গুলীর দখলে গিয়া পড়িল। সন্তোষ-বাবু সাহিত্যিক মাছুষ ছিলেন, বলিতেও পারিতেন, কহিলেন—“হে পিতৃল, ত্রৈত্য তুমি পরশুরামের কুড়ালের আছাড়ি ছিলে, এবার কলিতে গোবিন্দ-লালের ডালের পিতৃল হইয়াছ। পরশুরাম কুড়াল দিয়া কোশাইয়া যাকে মারিয়াছিলেন, গোবিন্দ-লাল তোমাকে দিয়া রোহিণীকে মারিলেন। কিন্তু রোহিণী কে?”

বলিয়া সন্তোষ-বাবু চারিদিকে জিজ্ঞাস্য-চোখ ঘুরাইয়া লইলেন। এবং পরে নিজেই যোগ করিলেন—“রোহিণী কে?”

.....নহে মাতা, নহে কস্তা, নহে বধু,

শুধু হৃদয়ী রুণী।”

সিউড়ীর একটা সন্ধ্যার কথা বিশেষ করিয়া আমার মনে আছে ।

বেশ মনে পড়ে, সন্ধ্যার পর একটা বাঁধানো ইদারার চত্বরের উপর বসিয়া আছি । পৃথিবীতে সন্ধ্যা নামিয়াছে, আকাশে কিন্তু তখনও রং মিলায় নাই । পশ্চিম দিকটার রং ধীরে ধীরে মরিয়া আসিতে দেখিলাম । একটা একটা করিয়া আকাশে তারা আসিল, তা'ও দেখিলাম । মাথার উপর দিয়া বাতুড় উড়িয়া গেল—বসিয়াই রহিলাম । ক্রমে আকাশ অন্ধকার হইয়া উঠিল, নীচে পৃথিবীতে রাজ্য দেখা দিল ।

সিউড়ীর রাত্রির আকাশ সেদিন আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । শরৎকালের আকাশ পূব-বাংলায়ও পরিষ্কার কম নয়, কিন্তু এ-আকাশের সঙ্গে তুলনাই হয় না । যতদূর দৃষ্টি বাইতেছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আকাশ ঝক্ ঝক্ করিতেছে । এমন আকাশে জলন্ত তারা মুঠা মুঠা ছিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু দেখিয়া সন্দেহ থাকেনা যে, প্রত্যেকটি তারার পিছনে কোন্ এক অদৃশ্য শিল্পীর প্রেম-স্পর্শ রহিয়াছে । প্রিন্স-মোহাগিনীকে কে বেন সযত্নে সাজাইয়া লইয়াছে—এখন পরম পরিতৃপ্তির সহিত সারা রাজ্য ভরিয়া দেখিবে । এ-আকাশের তুলনা নাই ।

বহর দেড়েক ছুই পরে আর এক আকাশ দেখিয়াছিলাম দেউলীতে গিয়া। তা'ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কিন্তু এ-কথায় সে-মরুভূমির আকাশের কিছুই বোঝা যায় না। রাজপুতনার আকাশে কোথাও স্নিগ্ধতা নাই, সে-আকাশের সব শ্রামল লাবণ্য আঙুণে পোড়াইয়া নিঃশেষে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। কবি বলিয়াছিলেন, “রাজপুতানীর মেহে কোথাও নাই কি কোমলতা?” কেমন করিয়া থাকিবে? থাকিবার কথাও নহে। এমন নির্ধ্বংস আকাশের তলে জন্মিয়া-ছিলেন, তা'রই আচ্ছাদন তলে দিনে দিনে বাড়িয়াছিলেন, তাই রাণী-পদ্মিণী সহস্র সখী নিয়া জহর-আঙুনে স্নান করিতে কাঁপ দিতে পারিয়াছিলেন। সে-আকাশে দয়া নাই, যমতা নাই, চাহিলে চোখ পুড়িয়া যায়—অনন্তকাল ধরিয়া ওখানে যেন তপতী সীতার অগ্নি-পরীক্ষা চলিতেছে।

আমার মাথার উপর সিউড়ীর আকাশ বহু পূর্বেই সন্ধ্যার কালো জলে অবগাহন করিয়া দিনের দাহ ধুইয়া কেলিয়াছিল। স্পর্শ করিবার প্রয়োজন হয়না, সেই শ্রাম-স্নিগ্ধতার দিকে চাহিয়াই চক্ষু জুড়াইয়া যায়, মন তৃপ্তি-রসে আপনার মধ্যে আপনি সঘন হইয়া আসে। সমস্ত মনখানি আকাশের দিকে পেয়ালার মত ধরিয়া রাখিয়াছিলাম। মনের মধ্যে সে দিন এক অন্তত ভিক্ককে দেখিয়া-ছিলাম, অনন্তের দিকে পিপাসার পাত্র বাড়াইয়া কি পানীয় সে প্রার্থনা করিতেছিল, তাহা বুঝাইব কেমন করিয়া! আজ ভাবি—আমারই মন, অথচ তার কতটুকু পরিচয়ই বা আমি জানি।

মগ্ন হইয়াছিলাম, বিশেষ কিছু ভাবিতেছিলাম, তা'ও নয়। বরং চিন্তা-শ্রোত যেন স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল এবং কি এক অপূর্ব-

রস মনের অঙ্কে-রঙ্কে সঞ্চারিত হইতেছিল। ধ্যান-রসের সন্ধান রাখি না, অথচ এষে কি-রস তা'রও সংজ্ঞা আমার জানা নাই।

এমন সময় আমার নাম ধরিয়া কে ডাকিতেছে, শুনিতে পাইলাম। সজাগ হইয়া চাহিতেই দেখি ঢাকার বুসু-বাবু (হীরেন-মজুমদার) পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। অন্ধকারে তাঁ'র মুখ পরিষ্কার দেখা যাইতেছিলনা, কিন্তু স্বরে উদ্বেজন্য চিহ্ন এবং ভাবে খুব ব্যস্ত-সমস্ত।

কহিলাম—“কি, ব্যাপার কি?”

—“চলুন, তাড়াতাড়ি চলুন। অধিকা-চক্রবর্তীকে নিয়ে যাচ্ছে।”

—“কা'কে নিয়ে যাচ্ছে?” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

চলিতে চলিতে কহিলেন—“চাঁটগার অধিকা চক্রবর্তী—আখারী-রেইড কেসের; অবস্থা খুব খারাপ। এই মাজ্জা এই জেলে নিয়ে এসেছে।”

অধিকা-বাবুকে আমি চিনিতাম। তাড়াতাড়ি জেল-গেটের দিকে দৌড়াইয়া গেলাম। কিছুদূর আগাইতেই দেখি যে, কয়েকটা লুঠন লইয়া কাহারো থাইসিস-ওয়ার্ডের দিকে যাইতেছে। আগাইয়া গেলাম। দু'জন বাহক একটা ট্রেচার বহিয়া আশে পাশে যাইতে-ছিল, সঙ্গে গুলিকয়েক সিপাই, জমাদার, ডাক্তার ও জেলার-বাবু। আমাদেরকে দেখিয়া জেলার ট্রেচার পথের মধ্যে নামাইতে হুকুম দিলেন। দেখিলাম, চট্টগ্রাম অগ্নাগার-লুঠন মামলার বিখ্যাত আসামী অধিকা-চক্রবর্তী'র চামড়ায়-ঢাকা দীর্ঘ কঙ্কালখানি মাজ্জা শায়িত পড়িয়া আছে।

অতি কষ্টে কথা কহিলেন। বলিলেন যে, শরীরের অবস্থা ভালো নয়, সামান্য কাশ দিতেই গলা দিয়া রক্ত বাহির হয়। শেষে

ভেটমিট—

একটু হাসিয়া कहিলেন—“শেষকালে এইভাবে য়া—।” কথাটা আর শেষ করেন নাই । আমাকে कहিলেন—“যান যেন ।”

বাহকেরা তাঁহাকে লইয়া যম্মা-ওয়ার্ডের দিকে চলিয়া গেল । এই জেলের মধ্যেই এক-ধারে দেয়াল দিয়া যম্মারোগীর ওয়ার্ড স্বতন্ত্র করিয়া রাখা হইয়াছে—জেলের মধ্যে আর একটা জেল যেন ।

যম্মারোগীর ওয়ার্ডে সিপাহী, ডাক্তার ও জেল-কর্মচারী ব্যতীত অপরের যাওয়া নিবেদ, উপাচয় নাই—গেটের দরজা বন্ধ করিয়া পাহারা সেখানে মোতায়েন থাকে । তা'ছাড়া আমরাও ধারাপ চরিত্রের বন্দী, আমাদের গতিবিধি জেল-আইনে সীমাবদ্ধ । তবু আমরা সত্যাগ্রহীর আড্ডায় যাইতাম, তাঁ'রাও আসিতেন । একই জেল, দেয়ালের ব্যবধান ছিলনা, তাই যাতায়াত চলিতে পারিত ।

কিন্তু গেটে পাহারা, দরজা বন্ধ, তত্পরি দেয়াল দিয়া স্বতন্ত্র করিয়া রাখা থাইসিস্-ওয়ার্ড, সেখানে গিয়া কেমন করিয়া দেখা করিব, ভাবনা হইল । সর্বোপরি, আরমারী-গ্রেইড যামলায় আসামী, পাহারার কড়াকড়ি একটু বেশীই হইবে । ভাবনাটা, কাজেই, একটু হওয়া অস্বাভাবিক নয় ।

কিন্তু কার্য-কালে দেখিলাম, যত ভাবিয়াছিলাম, ততখানি না ভাবিলেও চলিত । সময়-কালে দরজা খোলা পাওয়া গেল । বেলা গোটা নয়-দশের সময় পরদিন অন্ধিকা-বাবুর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম ।

দেখি, বিছানার উপর বসিয়া আছেন । হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিলেন—“বন্ধন ।”

চেয়ার টানিয়া বসিলাম । শরীরের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলাম ।

গুলিলাম, সরকার তাঁ'র বিচার স্থগিত রাখিয়াছেন, যদি সারিয়া সত্যই একদিন উঠেন তখন বিচার করা হইবে। অধিকা-বাবু নিজে জীবনের আশা রাখেন না। তাঁ'র ধারণা যে, আয়ু তাঁ'র প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখিয়া আমারও তাই মনে হইল। যদি এ-রোগ ও অবস্থা হইতে সারিয়া উঠেন, তবে সে একটা আশ্চর্যের বিষয় হইবে।

কহিলাম—“জায়গাটা ভালো, আর rest-ও পাবেন, দেখবেন ভালো হ'য়ে উঠছেন।”

শান্তভাবে কহিলেন—“শেষে এই ভাবে রোগে ভুগে শেষ হওয়া! যদি মরতেই হয়, তবে এ-ভাবে নয়। ফাঁসি দিলে তবু একটা শাস্তনা থাকত, কিন্তু ভালো না হয়ে উঠলে সে-সম্ভাবনা কই?”

বুঝিলাম, রোগীর মৃত্যুতে তাঁ'র ঘৃণা রহিয়াছে, সারা মন দিয়া আজ একটা মাত্র জিনিষ তিনি কামনা করিতেছেন—তা' বিদ্রোহীর পৌরবজনক মৃত্যু।

কহিলাম—“আমরা খবর পেয়েছিলাম যে, আপনি মারা গেছেন।”

হাসিয়া কহিলেন—“আত্মীয়েরাও তাই মনে ক'রে শ্রাদ্ধানি কাজ সেয়ে রেখেছেন। সবাই মনে করেছেন যে, আমি মারা গেছি। এ-তুল সরকারও করেছিল। বাচাটা সত্যই একটা আশ্চর্য ব্যাপার হয়েছে। কেমন ক'রে বাচলাম তা'ই ভাবি।”

—“কেন, কি হয়েছিল?”

উত্তরে বাহা বলিলেন এবং শরীরের বে-সব চিহ্ন দেখাইলেন, তা'তে বিস্মিত হইতে হয় যে, মৃত্যুর হাত তিনি এড়াইলেন কেমন

ভেঁটনিউ—

করিয়া। বাঁচাটা মন্ত একটা accident বলিয়াই আমার মনে হইল।

বুকে কালো কালো দাগ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এগুলি কি?”

মুচ্‌কি হাসিয়া কহিলেন—“কালশিটে।”

—“তা’তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কেমন ক’রে হোল?”

—“বুটের পেরেক, আর বন্ধুকের কুঁদায়।”

চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—“বুঝতে পারলেন না? আচ্ছা বলছি,” বলিয়া হাঁটু ও উরুর কাপড় সরাইয়া দেখাইলেন, কালশিটে সব ছাইয়া আছে।

—“আরও আছে, দেখাতে পারলাম না। ধরা-পড়ার পর আক্রোশ মিটাবার জন্য বুট-পায়ে শরীরের উপর দিয়ে প্যারেড করেছি, বন্ধুকের কুঁদাও ব্যবহৃত হয়েছে।—গলাদিয়ে রক্ত-পড়া সেই থেকেই শুরু হয়েছে।”

—“কারা? ইউরোপীয়ান-অফিসাররা করেছেন?”

—“তা’রাও ভালো ব্যবহার করেন নি অবশ্য। কিন্তু এ-কীষ্টি কয়েকটি দেশী পুলিশ-কর্মচারীর। অনেক সময়ই ভাবি, বাঙ্গালী হ’য়েও এ-রকম বিজাতীয় আক্রোশ তাঁদের আসে কি ক’রে, তাঁদের এ-মনোবৃত্তির হেতুই বা কি? অজ্ঞান হ’য়ে গেছি, তবু বুট-পায়ে সমান বুদ্ধের উপর দিয়ে মাড়িয়ে যাচ্ছেন। অঘস্ত গালাগালির কথা নয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু এ-ব্যবহার—আমি তো কারণ ভেবে পাইনা।”

চুপ করিয়া শুনিতেছিলাম। কিন্তু সে-দিন ভিতরে রক্তে বে

জালা বোধ করিয়াছিলাম, আজও তা' মনে আছে। রক্তে কামড় লাগে—পোকায় যেন আগুনের বিষ ছড়ায়। মাথায় রক্ত চাপিলে মাহুকের যে কি-ধুনী চেহারা হয়, তা' কতকটা সেই দিন জানিতে পারিয়াছিলাম।

আজ আর মাথায় রক্ত উঠেনা, রাগও হয় না লজ্জা একটু হয়, তা'ও সাময়িক। স্বজাতীয়ের অধঃপতন ও চরিত্রহীনতায় লজ্জিত হই বটে—কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য সে-লজ্জা মনে থাকেনা। শুধু মনে ভাবনা গভীর হয় যে, আর কত নীচে নামিতে হইবে! যত ক্ষুদ্র ও হীন হওয়ার, তা'কি আমরা আজও হইতে পারি নাই? আর কত নামিব—উপরে উঠিবার আত্মান-আসার সময় কবে আসিবে? মাহুকের নিম্নতম পতনতো দীর্ঘদিনই দেখিলাম। মাহুকের উচ্চতা কত উচ্চে উঠিতে পারে, এবার তা'র জন্য ভাক কি শুনিতে পাইব না? পাইলে, সে কবে?

রাত্রে বিছানায় শুইয়া সে-দিন কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। অধিকা-বাবুর নিকট যে-সব কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাই রাজি-বেলা একাকী পাইয়া মনের সামনে মূর্তি ধরিয়া বার বার দেখা দিতে লাগিল।—

নিলীথ-রাত্রে অতর্কিতে অস্বাভাব-আক্রমণ ও লুপ্তন—চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেই চোখের সামনে সে-ইতিহাসের পুনরভিনয় হইতে দেখি। 'কা'দের মশালে আকাশের ভালে আগুন উঠেছে ফুটে', অন্ধকার আকাশে আগুন ধরানো হইয়াছে—চোখের সামনে এ-ছবি নিয়া ঘুমাইতে পারার মত নার্স সে-দিন আমার ছিলনা।

ভেটিনিউ—

আজ প্রায় মনে আসিতেছে—আকাশের সে-আগুন নিতানো হইয়াছে কিনা? কিংবা, সে-আগুন ধীরে ধীরে সারা আকাশটা গ্রাস করিবে? রক্তিং-সিং নাকি বলিয়াছিলেন—“সব জাল হো যাবগা।” ইতিহাসের কি সত্যই পুনরাবৃত্তি হয়?—

অধিকা-বাবুর মুখে সে-দিনের শোনা দুটা সামান্য খবর এখানে উল্লেখ করিব।—

সহরের অবস্থা এখন শাস্ত হইয়াছে, সমুদ্রে জাহাজ-বাস ত্যাগ করিয়া সাহেবদের পরিবারবর্গ সহরে আসিয়া আগের মত বসবাস করিতেছেন। সাহেবদের ছেলে-মেয়েরাও কাঁদে,—জানিনা কোন দুঃখে, এমনি এক ক্রন্দন-রত শিশুকে তা’র মা বা আয়া কিছুতেই শাস্ত করিতে পারিতেছিলনা। সমস্ত উপায় ব্যর্থ হইলে এক বুড়ী মেম ছেলের কাছ আসিয়া ভারী গলায় কহিল—“Hush up Baby, Sing is coming.”

সিং মানে অনন্ত-সিং। বেবি তৎক্ষণাৎ শাস্ত হইয়াছিল। সিংয়ের নামে সাহেবদের দুই ছেলে-মেয়েরা শাস্ত হইত।

আমরাও একদিন ‘বর্গী এল দেশে’ শুনিয়া ঘুমাইতাম এবং পাড়া জুড়াইত। আজ্ঞা, এমন কি কখনও সম্ভব হইতে পারে না যে, বেবিই শুধু ঘুমাইবে না, এ-দেশের নামে তা’র বয়স্ক বাবা-মারাও শাস্ত হইবে, এ-পাড়াটা সত্যি জুড়াইবে। আজ যা’ স্বপ্ন বলিয়া লাগে, আগামী-দিনে তাহা আর স্বপ্ন থাকে না, সত্য ও সম্ভব হইয়া দেখা দেয়—মাতৃষের ইতিহাসে এ-নজীরের তো অভাব নাই। সে ইতিহাসের এ-দেশে সত্য হইতে বাধা কি? !

কয়েক মাস পরের ব্যাপার।—পলাতক বিপ্লবীদের ঘরিবার জন্ত সরকার উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। সারা চট্টগ্রাম সৈন্যদের ছাউনী হইয়াছে। দেশে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার থাকায় গ্রামে গ্রামে ‘জাহি-জাহি’ ডাক উঠিয়াছে। বিপ্লবীদের মাথার দাম চড়িয়া গেল—কাক দশ-হাজার, কাক পাঁচ-হাজার, কাক বা হাজার টাকা। যে ঐ-মাথা ধরাইয়া দিতে পারিবে, মাথার উপরে নির্দ্ধারিত তকা তাহার প্রাপ্য হইবে।

এমন দিনে সন্ধ্যার পরে আশ্রয়ের জন্ত অধিকা-বাবু এক গ্রামে আসেন, সঙ্গে দু'জন লস্কী। শরীর দুর্বল, কত-চিকুগুলি তখনও ভালো করিয়া শুকায় নাই, নিশ্চিত মৃত্যু হইতে কোন রকমে বাঁচিয়া উঠিয়াছেন—শ্রান্ত হইয়া এক গৃহস্থের ঘরের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পরে গন্তব্যস্থানের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইবেন—ঘরের বেড়া ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ঘরের মধ্যে মেয়েছেলের গলা শোনা যাইতেছিল। মনোযোগ করিতেই বুঝিতে পারিলেন যে, কে একজন লস্কীর পুঁথি পড়িতেছে। বিহুৎবার, তাই গৃহস্থ-বধূদের লস্কীর ব্রত। পুঁথি শেষ হইল। বোধহয় এখন গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম চলিতেছে। (এমন সময় কানে আসিল কে একজন প্রার্থনা করিতেছেন—“মা লস্কী, অনুস্তু সিংকে বাঁচিয়ে রাখ, সুখ-সেনকে বাঁচিয়ে রাখ। মা, ওরা কেউ যেন ধরা না পড়ে।”—অধিকা-বাবুর চোখে জল আসিয়া পড়িল।

দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের বধূ—ধন-ঐশ্বর্য প্রার্থনা করিল না, অভাব-অভিযোগ জানাইল না, কিম্বা সুখ-শাস্তি কোনটাই চাহিল না।

ভেটিনিউ—

দেবতার নিকট তাঁদের প্রাণ ভিক্ষা চাহিল, যাঁদের সে কোনদিন চোখে দেখে নাই, যাঁদের চেনেনা জানেনা, শুধু যাঁদের নাম ও কথা মাত্র শুনিয়াছে। তাঁদের প্রাণের জন্য এর এ যমতা-বোধ কেন ?—

অধিকা-বাবুর ইচ্ছা হইল, ভিতরে গিয়া এদের একবার দেখিয়া আসেন। কিন্তু সে-ইচ্ছা দমন করিলেন। পুলিশের লোকের কানে যদি কোনরকমে এ-খবরটা পৌঁছায়, তবে এ-বাটীর অধিবাসীদের চূর্ণগতির আর অবধি থাকিবেনা। সঙ্গী ছ'জনকে সঙ্গে নিয়া তিনি আবার ধীরে ধীরে অন্ধকারে গ্রামের পথ ধরিলেন।

অবস্থাটা যম্ম নয়—নিজের দেশে রাজ-অন্ধকারে লুকাইয়া ফিরিতে হয়, হিংস্র-খাপদের মত দলে দলে স্খুধার্ত বিদেশীরা সাহুচর ঘুরিয়া ফিরিতেছে, অতর্কিতে ঘাড়ের উপর যে-কোন মুহূর্তে আসিয়া লাফাইয়া পড়িতে পারে। আর, অন্তর্দিকে গৃহ-দেবতার পায়ের তলায় একটা বেদনাতুর কন্দন লুটাইয়া পড়িয়া প্রাণ-ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছে। তবু গৃহে ফিরিয়া যাওয়া যাইতেছে না, ঐ খাপদ-বেষ্টিত অন্ধকারেই লুকাইয়া ফিরিতে হইবে।

সিউড়ী-জেলে এক সভ্যগ্রহী ভ্রলোককে দেখিয়াছিলাম, তাহাকে ভুলিতে পারি নাই। জীবনে যে-কয়টা অদ্ভুত মানুষকে দেখিয়াছি—এই ভ্রলোক তাহাদের একজন।

আমরা যাহারা সাধারণ মানুষ, তাহারা যেন ঝাঁকের মাছ। একের সঙ্গে অপরের তেমন কোন পার্থক্য থাকে না, একটাকে ধরিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেই বাদ-বাকী সমস্তকেই চেনা ও জানা হইয়া যায়। এই ভীড়ের মধ্যে যাহারা একটু স্বতন্ত্র বিশেষ, তাহারাষ্ট মনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। তখন মনে হয়, এই পুরাণো পৃথিবীতে যেন নূতন কিছু দেখিলাম। পুরাণো যত প্রয়োজনীয়ই হউক, অথবা যত গুণই তা'র থাকুক না কেন, মন কিন্তু কম্পাসের কাঁটার মত সেই অলঙ্ক-নূতনের দিকেই অহরহ ঝুঁকিয়া থাকে; নূতনের সাক্ষাৎ পাইলে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইয়া রহে, যতদিন না সে-নূতন ব্যবহারে ও অভিজ্ঞ-পরিচয়ে পুরাণের দলে গিয়া পড়ে।

এই ভ্রলোকের মধ্যে বিশেষ-কিছু আমি দেখিয়াছিলাম এবং তাহাকে নূতন-কিছু বলিয়াই আমার মন গ্রহণ করিয়াছিল। ভ্রল-

ভেটিমিউ—

লোককে যে ভুলিতে পারি নাই, সে আমার কৃতিত্ব নয়, তিনি নিজ বৈশিষ্ট্যেই মনে পাকা-পোক্ত জায়গা করিয়া লইয়াছেন।

ভক্তলোকের নাম আমার মনে নাই, চেহারাটা মনে আছে। শঙ্করাচার্য্য নাকি বলিয়াছেন যে, নাম ও রূপ দুইই মিথ্যা। আমি অতথানি ঘাইতে সাহস পাই নাই, অর্দ্ধেকটা পর্য্যন্ত স্বীকার পাইতে পারি—অর্থাৎ, নামটা মিথ্যা, এ-কথায় সায় দিতে পারি। জানি না, কোন দর্শন-শাস্ত্রে নাম ও রূপকে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে বাঁধা বলিয়া মানা হয় কি না। যদি মানা হয়, তবে তা'র ঘোরতর প্রতিবাদ এখানে করিয়া রাখা গেল।

কথাটা যখন উঠিয়াই পড়িল, তখন আরও কিছুটা কথা যোগ করিতেছি—

নাম ও রূপ অচ্ছেদ্য নয়। অনেক সময় নামটা অতি চেনা লাগে, কিন্তু মুখ কিছুতেই মনে আসে না। তখন নামটা একটা ক্রেমের মত শূন্যে ভুলিতে থাকে, কোন মুখের ছবি সেখানে ছুটিয়া উঠে না—রূপহীন নিঃসঙ্গ-নাম কেবল ভাসিয়া চলে, কোন রূপের কিনারায় গিয়া ঠেকে না।

আবার এর উল্টাটিও হয়—যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে। মুখগুলি মনের সামনে পরিষ্কার আসিয়া গিয়াছে, কিন্তু আসিবার কালে যুক্তি করিয়া নামগুলিকে ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছে। চেনা-মুখ, জানা-মুখ—কিন্তু, কিছুতেই—তো নাম মনে আসিতে চায় না। তখন খোঁজা-খুঁজি পড়িয়া যায়, স্মৃতির রাস্তায় মন ছুটিয়া চলে, কোথায় পথের ধারে নামটা পড়িয়া আছে তুলিয়া আনিবার জন্ত। কিন্তু বৃথা খোঁজা, যাচা নাই তাহা নাই। নামহীন-রূপ নয় বিবসন মূর্তি

নিয়া দাঁড়াইয়া থাকে—যেন বৃক্ষহীন পুষ্প চোখের সামনে ফুটিয়া

মাছুষের মন, কখনও নাম কেলিয়া মিষা মুখটা মনে রাখে ;
আবার কখনও নামটা শক্ত করিয়া ধরিয়া থাকে, মুখটা পিছলাইয়া
কোথায় অলক্ষ্যে সরিয়া পড়ে । মোটকথা, মাছুষ মনেও যেমন রাখে,
আবার ভোলেও তেমনি । কাজেই, অর্ধেক-মনে-রাখা ও অর্ধেক-
ভোলা জিনিষে মিলাইয়া সে একটা অর্ধ-নারীশ্বর গোছেব কিছু কষ্ট
করিয়া লয় ।—এর পরেও যিনি বলিবেন যে, নাম ও রূপ অচ্ছেদ্য,
তিনি আস্ত একটা কুতর্কিক ।

এই ভদ্রলোকের একটীমাত্র পরিচয় আমি জানি—তিনি সত্যাপ্রহ
করিয়া জেলে আসিয়াছেন । বাহিরে তিনি কি করিতেন, সে খবর
আমি রাখি না । তিনি উকীল হইতে পারেন, ডাক্তার হইতে
পারেন, ফুল-মাষ্টার হইতে পারেন, বাবসাদারও হইতে পারেন—
সংক্ষেপে, তিনি সব কিছুই হইতে পারেন, কিংবা আদতে কিছু নাও
হইতে পারেন । হয়তো-বা কৰ্মহীন ও উদ্বেগ-শূন্য জীবন কাটাইতে-
ছিলেন, হাতের ধারে দেশ-স্বাধীন-করার কাজটা পাইয়া ঘোঁকের
মাথাই গ্রহণ করিয়া থাকিবেন ।

প্রথমদিনে ভদ্রলোককে যে-ভাবে দেখি, তা'তে রবীন্দ্রনাথের
ভাবার বলিতে লোভ হয় যে—সে যেন একটা আবির্ভাব ।

ভোরের টিফিন-পৰ্ক শেষ হইয়াছে, যে বাহার দিনের কাজে
সবেমাত্র মন নিবেশ করিয়াছে । রুমের মধ্যস্থানে টেবিলের
উপর ক্যারাম-বোর্ড রাখিয়া খনেশ-ভট্টাচার্য্য ও কেট-চক্রবর্তী
ছই পাশে দাঁড়াইয়া প্রতিদ্বন্দ্বীতা-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । পাশে

তেতিনিও—

দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতেছিলাম। ধনেশ-বাবু যারাত্মক খেলোয়াড়, হাতে ‘ট্রাইকার’ গেলে সব গুটি গর্ভে নিয়া তবে থামেন। কেটে-বাবু খেলার সঙ্গে সঙ্গে গানও গাহিতেছিলেন—‘আমারে ডাক দিলে হায় (এইখানে ঝাঁক দিতে হইবে) চোখ-ইসারায় (২য় ঝাঁক) কে গো দরদী (৩য় ঝাঁক)।’ ওস্তাদ গাইয়ে হরের বিস্তার করে, কেটে-বাবুও কথার বিস্তার গাহিয়া দেখাইতেছিলেন—‘হে দরদী, তুমি কৈগো, তোমার দরদে যে সন্দেহ হয়। ডাক দিলে, তা’ ভালোই করেছ, কিন্তু সোজাছজি ডাকলে না কেন? চোখ-ইসারায় ডাক দিলে—উহঁ, তোমার মতলবতো মোটেই ভালো না, তোমার স্বভাব-চরিত্রেরও কি তবে ভালো না, ওগো দরদী-ঝে-ঝে ঝে—।’

মুহু হইয়া ধনেশ-ভট্টাচার্য্যের খেলা ও কেটে-চক্রবর্ত্তীর সঙ্গীত দেখিতে ও শুনিতেছিলাম। কেটে-বাবুর হঁস ছিল না যে, তাঁহার নৃতন-চালের গান শুনিয়া ও-পাশের ‘সীটে’ মাখম-বাবু মুচ্কি মুচ্কি হাস্ত করিতেছেন।

এমন সময় কানে আসিল—‘May I come in?’

দরজার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া চাহিতেই দেখিলাম—এক মুষ্টি। জাইকা-পরা গোলগাল খাটো এক ভদ্রলোক একগাল দাড়ি লইয়া দরজায় দাঁড়াইয়া প্রবেশের অহুমতি চাহিতেছেন।

আমরা কিছু বলিবার আগে তিনি নিজেই অহুমতি দিলেন—‘Oh yes come in’—বলিয়া ‘রাইট-লেক্ট-রাইট’-মার্চের তালে পা ফেলিয়া ঘরে আসিয়া টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতে লাগিলেন।

ভদ্রলোককে ভালো করিয়া দেখিবার সুযোগ মিলিল। খালি

গা, গোলগাল চেহারা, লোমে সৰ্ব্ব-শরীর আবৃত, দেখিয়াই মন ভাক ছাড়িয়া উঠে—‘বাবা, এ যে দেখছি আমাদের সেই লোমশ-মুনি— আধুনিক ভাষায় লালিঙ্গ-কমল।’ গলায় পৈতা ঝুলিতেছে, হাঁকা দিবার সময় আর কষ্ট করিয়া জ্ঞাত জিজ্ঞাসা করার দরকার হয় না। চোখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তা’ আয়তনে ক্ষুদ্র, জ্ঞ আর একটু ঝুলিয়া নামিয়া আসিলেই চোখ দুটাকে ঢাকিতে পারিত। একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া অবাক হইয়া গেলাম যে, চোখে তাঁহার পলক পড়ে না, পড়িলেও অতি কম। এ-রকম স্থির দৃষ্টি স্বাভাবিক মানুষের থাকে না।

ভদ্রলোককে আসিতে দেখিয়া কেটে-চক্রবর্তী তাহার সঙ্গীত ধামাইয়া কাঁহলেন—“আমুন।”

তিনি উত্তর করিলেন—“এসেছি। কি ছাই খেলেন! গর্তেই যদি নিতে হয়, এত হাঙ্গামার দরকার কি? হাত দিয়ে ওগুলোকে জড় করে গর্তে ঠেলে দেন না কেন?”

তারপর আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি বুঝে সেদিন এলেন?”

মাথা নাড়িয়া সায় দিলাম।

কেটে-বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন আপনারা মোটামোট ক’জন হলেন?”

—“চোদ্দজন।”

—“চোদ্দ? বেশ—একের গিঠে চার চোদ্দ—সোনার কোট ভ’রে ওঠ।”

ভেটিনিউ—

আমরা হাসিয়া ফেলিলাম। তিনি কিছু হাসিলেন না, ধীরে ধীরে মাথম-বাবুর সীটে গিয়া বসিলেন।

প্রথম দিনেই ভাব-ভঙ্গী ও কথা-বার্তা শুনিয়া আমার সন্দেহ হইল যে, ভদ্রলোকের মাথায় ছিট আছে।

এর কিছুদিন পরের ব্যাপার।—

জেলখানাতে আমাদের সপ্তাহে সাতটাই রবিবার। দিনকে টানিয়া রাজ নেড়টা-ছুঁটা পর্যন্ত লম্বা করিয়া লইয়া আমরা জাগিতে পারিতাম, আবার রাজিকেও ঘুমে-ঘুমে দিনের অনেক খানি পর্যন্ত আগাইয়া আনিতেও পারিতাম। আমাদের দিন-রাজির বিভাগ আর দশজনের মত ছিল না।

সে-দিন বেলা হইয়া গেলেও বিছানা ছাড়িয়া উঠি নাই। মশারির মধ্যে থাকিয়াই দিনের অগ্র-গতি ও উন্নতির আভাস পাইতে-ছিলাম। টিফিন সমাধা করিয়া চায়ের পেয়ালা ঠুনঠুন বাজাইয়া বাবুরা শেষ করিয়াছেন—তা'ও তত্ত্বার মধ্যেই এক ঠাকৈ চেতনায় জানা হইয়া গিয়াছিল। খনেশ-ভট্টাচার্য ও তাঁ'র প্রতাপক কেট-চক্রবর্তী ক্যারম-যুদ্ধে নামিয়াছেন—ঠকাঠক শব্দে তা' প্রচারিত হইতেছিল। ও-কোনার ধারে বাক-যুদ্ধ চলিতেছিল, বোকা শচীশ-সরকার ও সন্তোষ-গাঙ্গুলী। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ইত্যাদি শব্দ মাঝে মাঝে যুদ্ধের আসর হইতে এ-দিকেও ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িতেছিল। বুদ্ধিলাম, সাহিত্য নিয়া এই ভয়ঙ্কর সংগ্রাম বাধিয়াছে। আমার পাশের খাটে নারায়ণ-চক্রবর্তী গুন-গুন করিয়া গান গাহিতেছেন—তত্ত্বাচ্ছন্ন মনের উপর যেন কোথা হইতে টুপ্-টাপ্ করিয়া শিশিরে-ভেজা শিউলীফুল আলগোছে আসিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। বিপরীত দিকের খাটে

ম্যানেজার জুম্-মজুমদার বাজারের খাতা লিখিতেছেন, তাঁ'র গলা শোনা যাইতেছে—“কাক কিছু আনতে হবে নাকি, খাতা কিন্তু চ'লে গেল।”

—“এক বাক্স বন্ধা-চুকট লিখে দিন।” কোথা হইতে এ-অহুরোধ বাতাসে উড়িতে উড়িতে এ-ধারে আসিয়া করা-পালকের মত নামিয়া পড়িল।

চোখ বুজিয়া পড়িয়া ছিলাম। সমস্ত ঘরটার শূন্য ভরিয়া নানা-রকম শব্দ, কথা-বার্তা যাতায়াত করিতেছিল। তাঁ'দের ছায়া আমার মনের তন্ত্রার পাতলা পর্দার উপর আঁকা-বাঁকা রেখা-পাত করিতেছিল। শূন্য-পথে যেন নানা পোষাকের অসংখ্য শব্দের মিছিল চলিয়াছে—আধ-ঘুমন্ত আধ-জাগা চেতনা লইয়া বিছানায় তেমনি পড়িয়া রহিলাম।

হঠাৎ সমস্ত চূপ হইয়া গেল—কে যেন হইচ'টিপিয়া দিয়াছে, তাই শব্দ নিভিয়া গিয়াছে। মনে হইল, ঘরের মধ্যে যেন একটা আকস্মিক নীরবতা আসিয়া চুকিয়াছে। মনের উপর হইতে হেঁচ'কা-টানে তন্ত্রার পাতলা চাদরটা সরিয়া গেল।

ব্যাপারটা কি, বুঝিবার জন্য চোখ মেলিবার আগেই অপরিচিত গলা শুনিতে পাইলাম—‘জাগো, মুলাফির।’—

চোখ মেলিয়া দেখিলাম, ঘরের মধ্যে একদল সত্যাগ্রহী। আরও একদল দরজার কাছে আসিয়াছেন, এখনও ভিতরে চুকিতে পারেন নাই, তবে চুকিলেন বলিয়া।

আর এ-দিকে আমার খাটের সামনেই ঘরের মধ্যে সেই ভক্ত-লোক। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম, মশারিটা তুলিয়া চাঁদোয়া

তেতিনিউ—

করিয়া রাখিলাম। কাণ্ড দেখিয়া ছু'চোখ আমার বিশ্বয়ে ঘেন হা
করিয়া রহিল—ভদ্রলোক নৃত্য-সম্বলিত গান গাহিতেছেন !

তিনি জেলের একখানি কঞ্চল বাউলের আলখাল্লার মত
করিয়া পরিধান করিয়াছেন। ক্রকবণ্ড-চাদরে বড় একটা কোটা
কিছু বাখারি ও তারের সংযোগে বাউলের একতারা হইয়াছে,
সেটাকে একহাতে উঁচু করিয়া ধরিয়া নাচিয়া নাচিয়া এবং ঘুরিয়া
ঘুরিয়া গান গাহিতেছেন। শোবাক-পরিচ্ছদ যেমন অপূৰ্ণ, একবার
এ-পা আবার ও-পা তুলিয়া নৃত্যও তেমনি অনবত্ত। সাজ-পোষাকে
কোন খুঁত ধরিবার ছিল না। এর সঙ্গে কর্কশ মোটা গলায় গান,
তা'রও সৌন্দর্যের অবধি ছিল না, স্বর্গীয় বলিলেই চলে। গানের পদ
আজ আর মনে নাই, কিন্তু সেই আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের ডাবটুকু মনে
আছে।

তিনি গাহিতেছিলেন—

'হে মুসাফির, আর কত ঘুমাইবে ? এখন জাগো। অনেক দূর
যে যাইতে হইবে, সে-খেয়াল নাই নাকি ? নেও, উঠ—আর দেয়ী
করিও না, জাগিয়া পড়, গাঁঠরী বাধ এবং পথে নাম, হে মুসাফির।'

ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়াই আছি—গানও গাহিতেছে না, উৰ্দ্ধ-
বাহ নৃত্যও বিরাম হইতেছে না, গান ও নাচ দুইই সমান চলিয়াছে।

এক সময়ে তিনি গান গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া গেলেন
এবং সত্যাগ্রহীর দলও অধিকাংশই তাঁ'র পিছনে পিছনে গেল।

শিক্ষিত ও বয়স্ক ভদ্রলোকের এই কাণ্ড দেখিয়া আজও আবার
মনে হইল যে, নিশ্চয় এ পাগল, কিম্বা এর মাথায় ছিটু আছে।

কিন্তু স্বীকার পাইতে হইল যে, ইনি একাই সত্যাগ্রহীর আসর

মাতাইয়া রাখিয়াছেন, জেলের কষ্ট মনে বোঝা হইয়া জমিতে দিতেছেন না এবং হাসি ও আনন্দের হাওয়ায় একাই সব-মনের মেঘ উড়াইয়া খেলাইয়া ফিরিতেছেন। ইনি পাগল হউন ক্ষতি নাই, কিন্তু জেল-জীবনে সঙ্গী ও সাথী-হিসাবে এর দাম পরিমাপ হয় না।

ভক্তলোকের এ-জাতীয় বিচিত্র আনন্দ-আক্রমণ প্রায়ই হইত। তিনি আসিলেই আমরা তৈরী হইয়া উঠিতাম, মনের অজল পাতিয়া অপেক্ষা করিতাম, না জানি কোন নূতন রসের পানীয় পরিবেষণ চলিবে। ভক্তলোক আমাদেরকে লোভী বানাইয়া তুলিয়াছিলেন।

কিছুদিন পরের ব্যাপার।—

ছুপরে দিবা-নিত্রা উপভোগ করিয়া লইয়াছি। টিফিনও শেষ করিয়াছি। হাতে আর তখন জরুরী অবশ্য-কর্তব্য কিছু ছিল না। জটলা করিয়া লোহার খাঁটে বাসিয়া নানা কথা-বাস্তায় আমরা ব্যাপৃত ছিলাম। দু'মিনিট পাড়াইয়া শুনিতে চমক লাগিয়া যাইবে যে, এক আসবে কত হবের-রকমের আলোচনা চলিতে পারে। এমন বিষয় ছিল না, যা' নিয়া আমরা দু'কথা না-কহিতে পারিতাম। কোন কিছু না-জানার মন্ত সুবিধাই এই যে, সব-কিছু নিয়াই দ্বিধাহীন আলোচনা ও মন্তব্য করা বাইতে পারে। নতুবা, আমরা পাতঙ্গল-মর্শন নিয়াও গম্ভীর আলোচনা করিতে পারিয়াছিলাম, কে বিশ্বাস করিবে। অবশ্য, প্রকারান্তরে একথা বলি না যে, আমরা সর্বশাস্ত্র-পারঙ্গম হইয়াছিলাম। আর বলিলে কে-ই বা বিশ্বাস করিবে—দেশ যে নাস্তিকে-ভরা।

আলোচনা হইতেছিল যে, মরিলে প্রাণ থাকে কিনা। বিষয়টা অতীব দুরূহ, তাই যীমাংসা হইতেছিল না। কেট-বাবু কহিতে

চাহিতেছিলেন—“মরার পর আবার যাহুব থাকে কেমন করে ? তবে মরার কি অর্থ হয় ? মরলেই তো সব শেষ ।”

সন্তোষ-বাবু কহিলেন—“না, সব শেষ নয় । মরার পর অনেকে ভূত হ’য়ে টিকে থাকে ।”

কেটে-বাবু চটিয়া গেলেন—“আপনি ভূত দেখেছেন যে ভূতের কথা বলছেন ?”

—“দেখেছি কি, আলাপ পর্যন্ত করছি ।”

আমরা হাসিয়া উঠিলাম ।

কেটে-চক্রবর্তী হটিবার পাত্র নহেন, তপ্ত হইয়া কহিলেন—
“আপনি একটা অভূত, আপনি কিছুত ।”

তত্ব-আলোচনা হাতা-হাতিতে গিয়া না ঝাঁড়ায়, আমরা শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম । কিন্তু দৈব আমাদের রক্ষা করিলেন ।

দেখিলাম, আমাদের আসরের সামনে ঘোমটা মাথায় কে ঝাঁড়াইয়া । এ-মুষ্টি কি আর ভুল হইবার ! আজ আর ভূতলোক একপাল সত্যগ্রহীকে ‘কলো-মি’ বলিয়া পিছনে টানিয়া আনেন নাই, একাই আসিয়া ঢুকিয়াছেন ।

পরিধানে জেলের জাইকা, অথচ একটা চামরে মাথায় ঘোমটা দিয়া আসিয়াছেন । ব্যাপারটা আমরা সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই, তাই অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ।

এমন সময় মেয়েলী-কণ্ঠে হকুম আসিল—“দুর্গের দরজা বন্ধ কর ।”

বুঝিলাম, লাড়ি-গৌর বাণী দেখিতেছি, তা’ সব মিথ্যা—ঐ-ঘোমটাই ঠাটি । তা’ নয় বুঝিলাম, কিন্তু কে এই বীৰ্য্যময়ী ঐক-
১৬২

অবগুণ্ঠিত। রমণী! এবং কোন্ দুৰ্গের দরজাই বা বন্ধ করিতে হকুম দিলেন!—চিন্তা নিয়া আমরা শূন্যে ভুলিতে লাগিলাম।

আবার সেই কণ্ঠ শোনা গেল—“কে? মহারাজা যশোবন্ত-সিংহ আসিয়াছেন? না—মিথ্যা কথা। এ মহারাজা যশোবন্ত-সিংহ নন। আমার স্বামী হয় যুদ্ধে মরেন, নয় যুদ্ধে জয়লাভ করেন। পরাজিত হইয়া কিরিয়া যিনি আসিয়াছেন, তিনি মহারাজা যশোবন্ত সিংহ নন। যাও, দরজা বন্ধ কর।”

চতুৰ্ভাঙ্গা যশোবন্ত-সিংহ, তোমার জন্ত দুঃখ হয়। তুমি সিংহীর ধাবার তলে পড়িয়াছ দেখিতেছি।

ঘোমটা নামিয়া গেল, দেখা দিলেন যশোবন্ত-সিংহ। পুরুষের গলা শোনা গেল; কণ্ঠ অতুলন করিলেন, কাদ-কাদ হইয়া প্রায় পায়ে ধরিলেন। কিন্তু মহামায়া পাষাণী, স্বামী বলিয়া স্বীকার পাইবেন না, কিছা দুৰ্গেও ঢুকিতে দিবেন না।

মহারাজা যশোবন্ত-সিংহ শেষটা খেঁপিয়া গেলেন। শত হউক, পুরুষ মানুষ তো! নিজের জীব এ-ব্যবহার! কাহাতক আর সহ্য করা যায়। ক্ষত্রিয়-রক্ত টগ্-বগ্ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। কান্নানিক-তরোয়ালের মুঠাটাকে শক্ত আঙুলে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন—“বেশ, তবে তা'ই হউক। আমি চলিলাম। হয় যুদ্ধ জয় করিয়া কিরিব, নয়, এই শেষ।”

বলিয়াই সামরিক-কাযদায় আবর্তন এবং দীর্ঘ ও দৃঢ় শব্দ-ক্ষেপে নিজস্ব। ঘোমটা তুলিয়া লইয়া মহামায়া কিরিয়া আসিয়া পূৰ্ব্বস্থানে একা পাড়াইয়া রহিলেন।

ভেটিনিও—

কি মেয়েমানুষ, বাবা ! এর চেয়ে পাখরও যে নরম । নিজের একমাত্র স্বামী, এত কঁাদাকাটি, এত অহুঁনয়-বিনয়, চোখের জল—কিছুতেই এ-মেয়েমানুষকে কান্দা করা গেল না, কাহিল বা নরম হইবার খাতুই নয় । আবদার ধরিলেন—যুদ্ধে যদি জয় না হয়, তবে সেখানে গিয়া মরিতে হইবে । স্ত্রীর কাছে হয় যুদ্ধ-জয় করিয়া ফিরিতে হইবে, নয় যুদ্ধে মরিয়া ফিরিতে হইবে । তবেই স্ত্রী পুরুষ ও স্বামী বলিয়া স্বীকার পাইবেন । ধন্ত তুমি বীৰ্য্যময়ী ক্ষত্রিয়-সলনা ! তুমি আদতেই একটা আন্ত সিদ্ধী ।

হঠাৎ আর এক সিদ্ধীর কথা মনে পড়িল । এই ক্ষেত্রেই তিনি হাজার বছর আগে লীলা করিয়া গিয়াছেন, তিনিও ক্ষত্রিয়-কন্যা ছিলেন । বনের মধ্যে পাঁচ স্বামীর সম্মুখে বসিয়া খাবাতে, মানে জিতে বিব ছড়াইতেছেন । ভীমকে চাক্ষু করিতে পুরা একটা খাবার আঁচড়ও দরকার হইল না । যত বিশদ ঐ বড় স্বামীটাকে নিয়া । তিনি কিছুতেই উত্তেজিত হইবেন না, এমনই তাঁ'র ধনুক-ভাঙ্গা জেদ । যুধিষ্ঠিরের শরীরে বোধ হয় বেলেমাছের রক্ত—নইলে সে-দিন সে-ক্ষত্রিয় মেয়েটার যুথ দিয়া যে-সব কথা বাহির হইয়াছিল, তা'তে মানুষের রক্ত হইলে জলিয়া উঠিত ।

কোন-রকমেই যখন বড়-কর্তাকে কাবু করা গেলনা, তখন স্ত্রীটি মোক্ষম অস্ত্র ছাড়িলেন, মানে কান্না জুড়িয়া দিলেন । বিনাইয়া বিনাইয়া সে কী কান্না, আর বক্তব্য ও ভাবারই বা কী গাঁথুনী ।—একটা নয়, পাঁচ-পাঁচটা স্বামী উপস্থিত, রাজার মেয়ে, রাজার বৌ, তা'কে প্রকান্ত রাজ-সভায় বিবস্ত্রা করিয়া অপমান করিল, চোখ মেলিয়া দেখিয়াও যা'রা প্রতিবাদ করিলনা, তা'দের হাতেই পিতা

তা'কে দিয়াছেন, অদৃষ্টের এ-দুঃখ, ভগবান যদি ভাকিয়া না নেন, তবে যে আর সহ্য হয়না, এখন মরণই ভালো—ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু যুধিষ্ঠির কম নাছোড়-বান্দা নন। ভীষ্ম তো দাঁত কড়মড় স্বর করিয়া দিয়াছে, গরম নিশ্বাস ঘন ঘন বাহির হইতেছে—যেন ক্রুদ্ধ সাপ ছুঁসিতেছে। আর যুধিষ্ঠির, সেই যে হাঁটুর উপর পা তুলিয়া লইয়া বসে হইয়া বসিয়াছেন, কথাটা পর্য্যন্ত বলিতেছেননা। তিনি যেন বড় মজা দেখিতেছেন, এমনই ভাবে চাহিয়া আছেন।

হঠাৎ কান্না শুনিতে পাইলাম। এঁা—যুধিষ্ঠিরও কাদে নাকি ? ওঃ—না, আমাদের সামনে-দাঁড়ানো মহামায়া ঘোমটার তলে কাদিতেছেন। তবে এ-দিকের সিংহীও নরম হইয়া আসিয়াছেন। কাদিয়া ভগবানের বিরুদ্ধে তিনি নালিশ করিতেছেন—এত সৌভাগ্য যদি দিতে পারিলে, তবে স্বর্থ মিলেনা কেন ? কেন কত্নিয়-কন্না করিয়া কঠিন পরীক্ষায় ফেলিলে ? ইত্যাদি।

কথাটা মনে হইতেই শিহরিয়া উঠিলাম। —যাক ভগবান রক্ষা করিয়াছেন। নিরীহ-বাল্যলীর পরিবারের মধ্যে যদি এ-জাতীয় ছ'-একটা সিদ্ধী লেলাইয়া দিতেন—ভাবিতেও বুক শুকাইয়া উঠে। বাল্যলীদের উপর ঈশ্বরের দয়া আছে, বুক-ভরা-মধু বকের বধুরাই থাক, ও-সব ভীষণ সিংহী-ব্যাঘ্রী কি আমাদের পোষায়।

কাদিতে কাদিতে মহামায়া প্রস্থান করিলেন। ঘোমটা ফেলিয়া খালি গায়ে আমাদের লোমশ-মুনি কিরিয়া আসিলেন।

কহিলেন—“একটু তামাক খান দিকি।”

মাধম-বাবু ভাকিয়া কহিলেন—“বসন্ত, তামাক দিবে যা।”

বসন্ত পাশে দাঁড়াইয়াই মুখ হইয়া শুনিতেছিল, তামাক লইয়া

ফিরিয়া আসিল। ভদ্রলোক গড়গড়ার নল মুখে তুলিয়া লইয়া আরাম করিয়া টানিতে লাগিলেন এবং মুখ-ভরা ধোঁয়া চক্ষু অর্ধেক বন্ধ রাখিয়া ছাড়িতে লাগিলেন। চাহিয়া চাহিয়া সেই পুরাণো কথাটাই আবার মনে আসিল—ভদ্রলোক পাগল নয় তো ?

কিন্তু ভদ্রলোক পাগল ছিলেন না। সিউড়ী ছাড়িয়া আসার কয়েকদিন আগে ভদ্রলোককে ভালো করিয়া জানার সুযোগ হইয়াছিল।

বৈকালের দিকে ইনারার সেই চত্বরের উপর কয়েকজনে বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে সেই ভদ্রলোকটি আমাদের ওখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গায়ে সেদিন তাঁ'র একটা লম্বা কোট ছিল, পরিধানে অবশ্য খাটো জাইরা। আমাদের দেখিয়া তিনি দাঁড়াইলেন। বসিতে বলিলাম, কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকিয়াই কথা-বার্তা কহিতে লাগিলেন।

হাল্কা কথা-বার্তা এক সময়ে যে কেমন করিয়া গুরুতর আলোচনায় পরিণত হইল, আমাদের খেয়াল ছিলনা! হিংসা ও অহিংসা-নীতি নিয়া দুই পক্ষের কথা কাটা-কাটি চলিতেছিল। বন্ধুদের মধ্যে কে একজন ঠাট্টার স্বরে অহিংসাকে আক্রমণ করিলেন। বৈষ্ণব, বৈরাগী, খড়ম-পূজা ইত্যাদি শব্দ মৰ্ম্ম-পীড়াদায়ক অর্থে ভরিয়া ব্যবহার করিলেন। শুনিয়া এই পাগল ভদ্রলোকের চোখ অশ্রু-রসম হইয়া গেল।

তারপর তিনি যে-ভাবে কথা-বার্তা কহিলেন, তা'তে বিস্মিত হইয়া গেলাম। মনে হইল, তিনি যেন inspired হইয়া গিয়াছেন। তিনি অনেক কথাই বলিয়াছিলেন, সে-বক্তব্যের সমস্ত মনে নাই,

কিছুটা মনে আছে। আর মনে আছে তাঁর বিধা-হীন কৃষ্ঠা-শূন্য বলার ভঙ্গীটি।

তিনি বলিয়াছিলেন, যে-কথা বহুবার বহু মানুষে বলিয়াছেন ও বলিতেছেন, যে—মানুষের মধ্যে প্রাণীই সবটুকু নয়। যে বাঁচে, সেই প্রাণ-ধর্মী পশুই একমাত্র নয়। তা'র মধ্যে আর একটা ভিন্ন-ধর্মী অংশ বা অস্তিত্ব আছে, যা' জীব-জগতে তা'র অন্তান্ত সন্ন্যাসকেই নাই। সে হইল মানুষের অমর অস্তিত্ব—যেখানে তা'র সত্য-সন্ধান, সত্য-উপলব্ধি, সৌন্দর্য ও মূল্য-বোধ, দ্রাব ও ধর্ম-বুদ্ধি। যখনই পশুর স্বভাবকে সে একমাত্র সঞ্চল ও আশ্রয় বলিয়া মানিয়াছে, তখনই তা'র মহৎ সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে। অতীতের সভ্যতা এই পশুর-পথ ধরিয়াই মরিয়াছে। বিজ্ঞান আজ মানুষের হাতে দেবতার অসীম শক্তি ও অস্ত্র দিয়াছে, কিন্তু সেবস্ত্র দিতে পারে নাই। বিজ্ঞানের সে-শক্তি মানুষের ভিতরকার পশুটার হাতে পড়িয়াছে, সে-ই তা' ব্যবহার করিতেছে। বর্তমান সভ্যতাও তা'র অগ্র-গামীদের পথ ধরিয়া সর্বনাশের সামনে আসিয়াছে, একই পরিণামে গিয়া তা'কে শেষ হইতে হইবে, যদি না সে মানুষের সত্য-অর্থ জীবনে স্বীকার পায় এবং সামাজিক জীবনে তা' কার্যকরী করিতে চেষ্টা করে। এই অবস্থার মধ্যেও মানুষের ভিতর মহা-মানুষ আসেন, তাঁ'রা হতাশ হননা, ভরসা হারাননা। প্রতিকূল অবস্থা ও পরিস্থিতির মধ্যে মানুষকে মানুষের পথ তাঁ'রা দেখান, সে-দিকে চালিত করেন। সে-পথ এই অহিংসার পথ, প্রেমের পথ—ভিতরে যে-অন্তর্ঘাতী পুরুষ আছেন, তাঁ'র পথ। গান্ধী বৃদ্ধ ও বীণবরই নূতন মূর্তি এ বিংশ-শতাব্দীতে। ইত্যাদির পরে कहিলেন—“যে-মানুষ একাকী

নিজের মুখোমুখী দাঁড়িয়েছে, নিজেকে নিজের মধ্যে খোঁজ করেছে, সেই জানে যে, গভীরে নেমে গেলে কেন প্রেম-কল্পনার উৎসের মুখ খুলে যায়, মানুষের সঙ্গে কেন তখন অল্প ব্যবহার মিথ্যা ও অসম্ভব বলে বোধ হয়।”

হিংসাও অহিংসার মীমাংসা এই এক আসরেই শেষ হইবার নয়, এ আমি জানিতাম। এও জানিতাম যে, দুই পক্ষেরই যথেষ্ট বলিবার আছে। হিংসারও একটা ‘ফিলজফি’ আছে এবং সে যে অহিংসার চাইতে কম জোরালো তা’ নয়। মানুষের খাঁটি টেকসই পরিচয় কি, কোন নীতিতে নির্ভর করিলে সমস্ত সমস্যার সহজ সমাধান হয়, এ নিয়ম অতীতে বহু মনীষি চিন্তা করিয়াছেন, বর্তমানেও করিতেছেন। মানুষের জীবন-আকাশে অনন্ত জিজ্ঞাসার মতই এ-প্রশ্ন জলিতেছে।—বৈকালের এই এক বৈঠকে সে-প্রশ্নের উত্তর আমি প্রত্যাশা করি নাই।

আরও একটা কথা, এই জাতীয় আলোচনার কালে আমি মনে রাখিতে চেষ্টা করি যে, সকল বস্তুকেই তা’র ক্ষুদ্র গণ্ডী হইতে সরাইয়া একটা বড় পট-ভূমিকায় নিয়া দেখা দরকার, নতুবা বস্তুর স্বরূপ বোঝা যায় না। দেখার এ-কোশল আদ্যন্তে না থাকিলে কথা শুধু কথাই থাকিয়া যায়, অনন্তকাল ধরিয়া চেষ্টা করিলেও তা’ পণ্ডিতের বেশী কিছু হয়না।

ঘটনা ও বস্তুর পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন হইতে অনন্তকালের ইতিহাসের ক্ষেত্রে অনায়াসে যাতায়াতের গোপন-পথ ইনি জানিবেন, এতবড় আশা এ-ভঙ্গলোক সম্বন্ধে আমি রাখি নাই। কারণ, দেশে

ও কালে কদাচিৎ এ-জাতীয় সন্ধানী পথচারী আসিয়া থাকেন।
আমি আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম অল্প কারণে।

মহাপুরুষের প্রতি এর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা এত অকৃত্রিম ছিল যে,
সত্যই তা' আশ্চর্য্য-কিছুর মত আসিয়া আমাদের লাগিয়াছিল।

তিনি এক সময়ে যখন প্রশ্নের উত্তরে দ্বিভাষা করিয়াছিলেন—
“অগ্নিনারা কি তবে বলতে চান যে, বুদ্ধ-বীণা এঁরা মাহুষ ঠকাবার
জন্ত এসেছিলেন? কতগুলি মিথ্যা কথা দিয়ে বাবার জন্তে এত কষ্ট
করলেন?” তখন এঁর প্রতিদ্বন্দীকে আমি ধতমত খাইতে
দেখিয়াছি।

ভক্তলোক যুক্তিকে বিশ্বাস দিয়া ঠেকাইতেছেন, এ জানিয়াও
আমার বন্ধুদের সে-দিন বিচলিত হইতে হইয়াছিল। এ-বিশ্বাসের
জোর যে কত অমোঘ, সে-সন্দেহ আমাদের কাহারও ছিল না। এত
জোরালো বিশ্বাস পাগলের থাকে না, কিম্বা থাকিলে হয়তো শুধু
পাগলেরই থাকে।

নিজের জীবনে, অনেক বন্ধু-বান্ধবেরও, দেখিয়াছি যে, আমাদের
বিশ্বাসের জোর কত কম। যুদ্ধে তাই পরাস্ত হই, কিম্বা মাঝপথে কাজ
ও সম্বল ছাড়িয়া দেই। নিজের চরিত্রে এ-ত্রুটি আছে, তাই ভক্ত-
লোকের কথা ভুলিতে পারি নাই। যখনই মনে পড়িয়াছে, তখনই
একটি অকপট সরল-বিশ্বাসের ছবি দৃঢ় ভক্তিমায চোখের সামনে
খাড়া হইয়া উঠে দেখিয়াছি।

আজ সত্যই পরিষ্কার দেখিতে পাই—অসীম সমুদ্রে ঢেউয়ের মত
মাহুষ উঠিতেছে, আবার নামিয়া মিলাইয়া যাইতেছে। সমস্তই জলে
জল-ময়, শুধু একটা পাহাড় মাথা উচু করিয়া জাগিয়া আছে। যত্না-

সমুদ্রের ঢেউ আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, তাঁকে জলে ডুবাতে পারেনা, বিচলিত করিতে পারেনা, কিছা ক্ষয়ও করিতে না—যত্ন-জয়ী এ-বিশ্বাস। এ-বিশ্বাস অজানা সমুদ্রে আলোক-যাত্রা যত থাড়া হইয়া আছে—জীবন-পোতগুলির দিক-নির্ণয়ের সাহায্যের জন্য। এ যেন সৃষ্টির নিজের কাছে নিজেরই মাইল-আশ্বাস। বুদ্ধিতে নয়, প্রতিভাতে নয়, অদম্য-চেষ্টাতেও নয়—এই বিশ্বাস জোরেই মানুষ অসম্ভব সম্ভব করিয়াছে, ভবিষ্যতেও করিবে। মানুষের সমস্যাগুলির সমাধানের অস্ত-পথ নাই। বিশ্বাস হারাইলে মানুষের বুদ্ধি অন্ধ হইয়া যাইত, সৃষ্টির আলোই নিভিত।

কেবলই আজ মনে জিজ্ঞাসা আসিতেছে যে—আমাদের মধ্যে মানুষ কই, যার বিশ্বাসের সম্মুখে পাহাড় পর্যন্ত টলিয়া যাইবে এক মানুষের মুক্তির রাস্তা উন্মুক্ত হইবে। মানুষকে সে-বিশ্বাস কি লুপ্ত আবার কিরাইয়া আনিয়া দিবেনা ?

কি মাস আগে সে-দিন এ-লেখা আরম্ভ করিবার সময় বলিয়াছিলাম—‘বাহির কপাট লেগেছে ভিতর ছুরার খোলা।’

এটা ছুঁকি মিথ্যা সত্য ছিল। জেলের বাহির দরজার সেই যে ঢুকিবার সময় পড়িয়াছে, এই এতদিন তাহা সমান ভাবেই আবদ্ধ আছে, শুধু নূতন আগন্তকের প্রবেশের পথ খোলা।

জেলের দিক দিয়াও কপাট সত্য ছিল। কোন সমুখ বা বাহির মনের সামনে ছিলনা। একটা দিনকেই বছরের পর বছর আবৃত্তির মত বাপন করিয়া। তাই লোক হইয়াছিল নিজের ভিতরে প্রবেশ করিবার। বাহা দেখিব তাহা তার কলসের উপর ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। নিজেকে এইভাবে নিজের জানাও ঘিরাও-দেওয়া হইবে ভাবিয়াছিলাম।

আসল উদ্দেশ্য ভুলিয়া শুধু স্বতির আঁধার কাটিয়াছি এই লেখার। মনের মধ্যে নূতন দেশ আবিষ্কার করার কথা, নিজের সত্য-পরিচয় জানা এ-সব সাধিতে পারি নাই।

এখন আর সে-সময় নাই। আজ ভিতর ছুরারে কপাট পড়িল, বাহির খুলিবার শব্দ শুনিতেছি। আগামী-কাল জেল হইতে আমাকে বাহির করিবে, চলন-বিলের ধারে কোন এক গ্রামে অন্তরীণ হইবার হুকুম নাকি আছে। বে-মন কলস লইয়া আমার সাথে সাথে ছিল, এ-খবরে সে সরিয়া গাছে, তা’র আর দেখা পাইতেছি না। ভিতর আমাকে ছাড়িয়া দিল, বাহিরের দ্বারে গিয়া পড়িবার প্রতীক্ষার এখন আছি।

এবারকার জীবনের লেট বয়সগুলির এতগুলি দিন জেলখানার হাতে বা
সেলাম। ছাড়িয়া বাইতে বড় মনে লাগে। এ-দিনগুলির উদ্ধার কি কো
সম্ভব হবে? * শিবনের ঘন কিছুই বারনা ফেলা, খুলার ভাষের যত হোক
—এ, ধনা সত্য না মিথ্যা?

বড় ভর করিতেছে বাহিরে বাইতে। অপরিচিত পৃথিবী, জল ও ছায়ার আ
মরুভূমির তপ্ত শুষ্ক ছবি কেবল চোখের সামনে দেখি কেন? এ কী নির্ভয় ও
জবিসং আশ আনাকে সমুখে ডাকিতেছে? ভিতরটা আজ আমার বড়ই
একটিকে।

অন্তরিকে দেখি, মনের নির্জন-গুহা হইতে কে বাহির হইয়া আসিল অথ-স
তারপর, কুরে কুরে তপ্ত বায়ু-ধূলি উড়িয়া চলিল। ঢলাঢিলের ছায়া-হা
মপরিচিত মরু পৃথিবী ও সমুদ্র-জবিসং কেবল শিখরে সরিয়া মিলাইয়া বাইতেছে
চাঁখর দৃষ্টির তল দিয়া। অস্বাভাবিক আর এক চোখে ধান ধূই—সমস্ত সমুদ্রের
গার হইয়া কোন অসীমের নীড়ে মিলা নিবন্ধ রহিয়াছে?

* * * * *

অসমাপ্ত লেখা সংকলনেই সমাপ্ত করিলাম। পরন্তু আকাশ আলোকে
মুহুর শেষ-কথা জানাইবার এইতো গুরু-সময়—

"আমার বেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম,
রহিল পূজার মোর তোমাদের সব্বের প্রণাম।"

